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БІЛИЙ  РОЯЛЬ
Михайло тихий, спокійний і мовчазний. І навіть якийсь ніякий і непримітний. Хоча… Його аж ніяк  не можна не помітити навіть у великому строкатому натовпі чи товаристві. Але, схоже, всі звикли, що він є, і ніби перестали  помічати. Лише його очі палають якимсь нетутешнім вогнем, внутрішнім, але на це мало хто звертає увагу. Він щодня, не один рік, тягає  у своїх очах завеликі лантухи смутку, наче Марко Пекельний   гріхи по пеклу. З кожним роком ці лантухи важчають, і тому його очі більшають, а обличчя, навпаки, зіжмакується, висихає і стає схожим на мощі києво-печерських святих.

– Дивний він якийсь… Не від світу цього!  –  з легкою іронією, потай, озивається про нього Маргарита Віталіївна, власниця комісійної крамниці музичних інструментів. Михайло тут уже не один рік працює  настроювачем і реставратором фортепіано та струнних. 

Йому тридцять із гаком. Він носить аристократичну борідку, таку ж раритетну, як і його ковінька, майстерно витесана з червоного дерева й інкрустована яшмою й сердоліком, вона дісталася йому від батька, Михайло кульгає на ліву ногу й тому не розлучається з нею. Одягається він просто й без смаку, й усі речі, ніби з чужого плеча або з часів молодості. Він завжди має охайний вигляд, але водночас якийсь пом’ятий і зіжмаканий, як і його обличчя. Ось він невпевнено й наче винувато простує хідником старого міста –  зазвичай після роботи дозволяючи собі це корзо – й так сутулиться,  ніби пре на плечах  тягар, невидимий для сторонніх очей, заважкий для нього одного. Щойно зачувши позад себе кроки, поспішно відступає на край хідника, поступаючись дорогою. А потім стоїть, задерши голову, ніби в музейній експозиції, а не  на запилюженій вулиці, зосереджено вдивляється в одно-двоповерхові будиночки – тут збереглися стилі різних епох:  класицизм,  псевдобароко,  модерн, еклектика… З насолодою естета затримує погляд на архітектурному оздобленні: в Михайловій свідомості всі оці потріскані, надбиті, з облупленим тиньком портали,  карнизи, пілястри, капітелі починають озиватися мелодією, спочатку нарізно, поодиноко – в кожного своя партія, характер, а потім зливаються в оркестрове, симфонічне суголосся, і на його обличчі поверх смутку пробігає тінь радості. Коли входить під арку свого будинку, колись стильного й розкішного, а тепер занедбаного, то чогось  інстинктивно пригинає голову, ніби остерігаючись зачепитись… і сам над собою насміхається, але відразу смутніє при погляді на внутрішній дворик, який за останні роки перетворився у гавань для автівок, – йому це болить. Здається, клени й каштани притиснулись до сірих стін будинку, хлюпочуть осіннім листям, ніби прагнуть відлетіти в інші краї разом із птахами, подалі від благ цивілізації. Михайлу теж хочеться полетіти… на волю, але він, схоже, як те дерево…  З окрушинами жалю в серці нарешті підіймається на четвертий поверх, раз у раз зупиняючись, щоб перепочити. В передпокої втомлено опускається на пуфик і сидить нерухомо, переводячи дихання. 

– Вже. Явився, –  зустрічає Люся чоловіка. Ця фраза в дружини вже давно замість привітання,  втратила емоційне забарвлення, стала буденною.

– Усе дорожчає: і хліб, і крупи. А ковбаса ти бачив по чому? А малим треба ж щось на бутерброд покласти. Ти теж не відмовляєшся…  
Михайло мовчить, він звик уже до цих розмов. Щодня одне й те ж…
– У  всіх чоловіки як чоловіки, а тут телепень! Усе я маю тягнути. А він прийде, всядеться і сидить. Чекає манни небесної! Хіба можна прожити на твої копійки? Знайди хоч сякий-такий підробіток. Тільки ти все задарма робиш.  Сусідському хлопчаку піаніно налаштував? Налаштував. Ти хоч гривню взяв?    
Це було з тиждень тому, а жінка все ще не заспокоїться.
– Люсю, ну сусіди ж… А Славко такий здібний до музики. Хай вчиться хлопчина, не псує слух. 
– Любий! У них грошей кури не клюють! Вони нам хоч коли дрібку солі дали? А ми з твоєю добротою невдовзі по світу побиратись підемо. Ти наче з іншої планети. Такого пошукати при ясному сонцеві та ще зі свічкою – з ніг зіб’єшся.

Михайло зіщулиться і сидить мовчки, заховавшись у віртуальну мушлю. Він навчився майже не чути Люсиних дорікань, але захисна мушля поступово стає м’якушем. І тоді Михайлові здається, що Люся  забиває його словами, наче гострим камінням, до напівсмерті, довго й безжально. 

– Ти хоч інколи мене чуєш? – із докором питає дружина, трохи охолонувши. І перегодя, змилостивившись, уже тихо й поблажливо каже, мов до безнадійного хворого: 

– Йди вже їж. Там суп на плиті.

Михайлу не хочеться їсти, але він, посидівши якусь хвильку, таки чалапає, щоб не дратувати дружину. Наливає супу в надщерблену тарілку, не  поспішаючи, черпає ложкою і важко зітхає. Їсть аби поїсти, зовсім не відчуваючи смаку. Потім старанно миє посуд і кілька хвилин сидить за кухонним столом, підперши рукою підборіддя. Напосідає така несусвітня втома. Михайлові хочеться полежати годинку в тиші та спокої, відпочити! Тільки де тут полежиш? Люся  стукотить швейною машинкою, грюкає ножицями, наче навмисне. Чоловікові так непевно, дражливо й важко на душі, що хочеться вийти з квартири й податися світ за очі. «Та куди підеш? Куди сховаєшся від самого себе? Від світу? Господи, чому  я такий інший? Чому я не такий, як усі? Але я не можу… й не хочу бути, таким, як усі… Відчуття – ніби на плечах лежить непідйомний хрест, і від нього нікуди не дінешся, треба нести… Вчора прийшов Сашко із подряпинами: «Татку, а хто такий лох?» – питає. Зрозумів, цікавість неспроста. Малий швидко й зізнався: так Славко сказав: «Твій батько лох!» А що? Я для цього світу таки справді лузер, лох, невдаха, дивак, химерник, божевільний, ідіот – цей епітет Люся все частіше мені клеїть. А я іноді думаю: «Господи, який я щасливий!..» Страждаю, мучуся, але я щасливий. Гіпотетично, я  б не продав себе навзамін грошовитого якогось бізнесмена або чиновника чи ще когось. Щоб бути хоч трохи успішним, треба жонглювати совістю, ніби цирковими м’ячиками. А я не хочу вдаватись до неправди, черствішати, сіріти, я хочу бути самим собою – це така велика розкіш і невимовно великий тягар, може, навіть – аристократизм душі. Я оце собі думаю – в сучасної людини гардероб віртуальних масок. На будь-який випадок! Світ схожий на карнавал. Переконливо схожий! І якщо ти не в масці, тебе ніхто не пустить на свято –   стовбичитимеш за парканом. А я не хочу на той хелоуін». 
– Ти міг би все життя отак просидіти, якби тебе не чіпали…  –  нагодилася дружина до кухні.  –  Може, хоч у кімнаті підметеш?..
Михайло покірно тупцяє, вхопивши синтетичного віника. Люся слідом за ним, із своїми набридливими скаргами на життя – це вже теж як щоденна відправа.
– Чому в світі така несправедливість: одним усе, чого тільки забажають, а  іншим – тільки злидні? – питає вона таким тоном, ніби в цьому винен Михайло. – За які гріхи я змушена нидіти над цим шиттям усе життя?   

– Люсю, щоб хоч ким-небудь бути на цьому світі, треба крутитися, догоджати начальству, на щось закривати очі, на інше не звертати увагу, щось підтасовувати, іноді працювати ліктями, а не тільки головою, брехати,  говорити не те, що думаєш, а те, що вигідно… 

 – Так крутись, догоджай, бреши, якщо треба, але не будь таким нікчемою. Я втомилася від твого донкіхотства!
Михайло тільки покірно зітхає і береться підмітати. Швачка не надто слідкує за чистотою: на стільцях і на столі валяються недошиті сукенки, блузки, долі – обрізки ниток, фурнітури, дрібні клапті матерії. Мар’янка завжди знаходить причину для відмови: то уроків надто багато, то кудись поспішає – усе їй ніколи. Сашка навіть свої іграшки не змусиш скласти, тож Михайло, придибавши з роботи, часто бере віника й підмітає, бо пилосмок тут не впораєтся.

– Та не кужели, не кужели…  – прискіпується дружина.

«У Люсі патологічна потреба мене принижувати, –  резюмує чоловік, – вона від цього отримує задоволення – давно помітив. Може, це в Люсі підсвідома необхідність сатисфакції – через відчуття власного приниження від життєвих обставин?  Думаю, якби не було мене, її увага зосередилася б на комусь іншому. Щоб не бути поневоленим, часто треба самому поневолювати інших, а ще вміти без комплексів принижуватись, щоб бути переможцем. Тавтологія! А може… якраз найбільше уярмлення самого себе – це уярмлення інших? Ще абсурдніша тавтологія! У сучасному світі панує культ не розуму, не серця, а успішного індивіда, позбавленого індивідуальності. Хіба не так? Але чи вартий псевдоуспіх душевних принижень? Хай навіть непомітних, буденних, які ніхто й не вважає приниженнями. Скажете,  у сучасному світі інакше не можна… Життя таке, так завжди було. А я волію іншого! Але інколи хочеться заплющити очі й більше не бачити цей світ, бо й світ мене не бачить»,  –  подумки закінчує Михайло конфронтаційний монолог і старанно визбирує пальцями швейний непотріб із ворсистого килима й при цьому так згинається, ніби негр на плантації. А Люся стоїть у просвітку дверей, поважна, тілиста, й гонорово тицяє пальцем:

– Он там ще підбери. О-он! Чи ти  геть осліп?

Михайло смиренно мовчить, лише важко зітхає і мимоволі гірко всміхається: «Ну й життя!». Він давно звик до жінчиної вдачі, ніби до  кепської погоди, але інколи це так зачіпає, мовби гаком за ребро, й душа кровоточить. Чоловік щоразу намагається втихомирити біль сентенціями на зразок:  «Що тут удієш! Усі ми різні… Треба вчитися сприймати людину такою, якою вона є. Кожен із нас недосконалий. І я, Господи, теж…», – але це дає тільки незначний терапевтичний ефект. Може скластися враження, що Михайло впокорився і не протестує, зовні не протестує, та його надзвичайно, навіть талановито чуле серце – суцільна плазма болю. 

Уже тринадцять років поспіль неборака прокидається й лягає спати з усвідомленням   якоїсь утрати невизначеного походження. Його переслідує дивне відчуття, ніби він розкладений на пазли й ніяк не може зібрати самого себе докупи.  Відчуває – загублена власна цілісність і гармонія. «Якби можна було себе самого повернути, віднайти у цій буденній метушні, –  іноді думає Михайло.  – Але як? На самого себе не вистачає часу. Катастрофічно. Треба заробляти гроші. Жінка, діти… Моє життя – лабіринт безкінечних втеч від самого себе».

Він щоночі ніяково тулиться скраєчку ліжка, поряд із Люсею, небораці здається, що дружина невдоволено зиркає на нього, ніби хоче гарикнути: «Йди геть, он на килимку твоє місце»… Михайло посміхається, але його посмішка – ніби сіль від сліз. У них вже давно не було подружньої близькості, останні кілька місяців дружина не виказує до нього ніякогісінького інтересу, а Михайло не наважується її зачіпати. Він помітив:  у жінки з’явилося кілька нових речей, недешева косметика, модні чобітки й ще там начебто якісь прикраси. «Мабуть, у Люсі коханець», – робить висновок Михайло і з подивом констатує, що його це не зачіпає, майже не зачіпає, вони давно чужі, й спільне ліжко – лише простір для сну, та ще й затісний. 

Сон Михайла уривчастий і сторожкий, ще й сновидіння на додачу – суто дивацькі, тільки втомлюють, напружують нерви, й надранок він почувається ще більш знесиленим, ніж увечері. Цієї ночі нещасливець проблукав  у темному лабіринті, відчайдушно й уперто намагаючись вибратися з вузьких кам’яних зигзагів, і коли, нарешті, обнадійливо замиготів промінчик світла, Михайло прокинувся. Хвилинне розчарування – від того, що не встиг наблизитись до світла, змінилося надією: «Все ж таки має бути світло і в моєму житті!» Він нашвидку поснідав, приготував сніданок для Мар’янки й Сашка, вже збирався йти, коли визирнула Люся, продираючи очі від сну.
– Сьогодні дощ обіцяли, парасолю візьми. Знову вхопиш застуду, а лікарняних на твоїй фірмі не платять.  
Ранок був сонячним –  ні хмаринки: здавалося, звідки тому дощу взятися? «Але осінь така ж примхлива, як і весна: тут тобі сонце, й ураз – негода. Все, як у житті, а в житті, як у природі…» – філософствував Михайло, простуючи до музичної школи – треба було виконати замовлення, що надійшло на фірму. Блакить осіннього неба здавалася йому сьогодні особливою, він хапав її очима, немов повітря від задухи. «Елегія мудрості й спокою», –  ці епітети зазвучали не тільки як слова, а найперше, як музичні фрази,  поки що тільки в Михайловій свідомості. 

На шкільному ґанку важкі дубові двері конрабасово привіталися, і назустріч із бархатистим дзижчанням випурхнув джміль.  Хтось виконував «Розраду» Ліста, не дуже впевнено, по-школярськи. «Може, це знак? Світло  в кінці тунелю»,  –  подумалось Михайлові під враженням мелодії.  Йому було трохи соромно шкутильгати, спираючись на патерицю, бо це ж не просто музикалка – це alma-mater його дитинства. «Я був такою радісною, світлою дитиною. Це так давно було. Ніби не зі мною, – болюче тенькнуло в душі. –  Зараз я зовсім інший, не свій. Чужий самому собі». 
– Добридень, Михайле!
Повернувся на знайомий голос, ніби сонях за сонцем. Це Петро Афанасійович, його колишній учитель. Молодику ніяково,  що сивочолий, із патріаршою бородою чоловік так жалісливо дивиться на нього й намагається щось бадьореньке мовити своєму  найталановитішому учню, котрий не став музикантом… 
– Я часто вас згадую, Михайле, – каже він, і його голос виконує партію соло під стишену мелодію Ліста. –  Пам’ятаю ваші сонати Бетховена! Хтось пам’ятає вірші, талановито прочитані кимось, – вони звучать йому голосом читця все життя, а мені Бетховен у вашому прочитанні звучить,  –  і так проникливо й співчутливо дивиться на свого учня, що в того судомно перехоплює дихання. 
«Ще не вистачало зарюмсати, як маленький хлопчик!» – подумки глузує над собою Михайло і відвертає погляд. 
Налаштувавши фортепіано, знічев’я хитнув маятник із важелем – пірамідальна фортеця  метронома стояла поряд, на підвіконні, й невидючим поглядом втупився в механічну конструкцію.  «Як встановити ці тактові долі часу в житті, в сув’язі подій і явищ, а не лише в музиці? Сучасний світ – суцільна какофонія. Може, від невміння прислухатися до головного метронома?.. Від небажання вловити імпульси Всесвіту, планети, серця ближнього? Тільки, схоже, в кожного свій метроном цінностей… Мені здається, що існує вимір, поза земним буттям, де всі серця б’ються в унісон», –  з цими роздумами  Михайло вийшов зі стін школи, затримав погляд на кованих решітках. «Це не пластик, не бетон, це справжнє», – подумав між іншим. Бігунці тонких гілок із акантовим листям викликали асоціативні образи морських хвиль, а від слів Петра Афанасійовича ще досі жевріло в душі приємне тепло, й пообіднє повітря мегаполіса, прогріте м’яким жовтневим сонцем, здавалося ковтком свободи. Він  пошукав очима  вільну лавку в закутку каштанового скверу й сів, розпрямивши спину, ніби скинув невидиму ношу.  
Найблакитніше осіннє небо Михайлові ностальгійно пахло весною.  Каштани були музикою, котрої ще не було, тобто, здається, її ніхто не чув, окрім нього. Музиканту раптом  так нестримно запраглося, щоб цю осінню каштанову мелодію почули… ну, хай не всі, але щоб почули! Неодмінно. Для Михайла все на світі сповнене музикою: і дерева, й квіти, і, безумовно, небо, й усі предмети, і слова, і навіть власні думки. Ось зараз він дивиться на шерехаті стовбури каштанів і чує акорди  – сміливі, розмашисті. А потім реприза – щоб передихнути, уважно прислухатися до осені, розчути  наближення основної партії, звіддалека, згори – ось вона промовляє в повільному леті черлено-золотого листочка,  проникає крізь індустріальну мембрану міста:  крізь шум і скрегіт машин, голоси, кроки… і крізь лопотіння голубиних крил – ніжним зворушливим легато, трохи сумним, бо ж осінь, о-сі-інь! Ще кілька пасажів – і мелодія стає морем, схожим на блакитне небо, – можна зануритись, ніби в літепло морських хвиль.  Та раптом неочікуване запитання вгвинчується у свідомість Михайла буравчиком. 
– Закуріть єсть?  
Він оторопіло дивиться на двох молодиків, що зупинились біля нього.
– Ей, чувак! Нє слишішь, что лі? 

 – Перепрошую, що ви кажете? – не може зрозуміти Михайло.

 – Закуріть єсть? Ну сігарєти єсть?

– Я не палю. Вибачайте, хлопці,  –  нарешті допетрав Михайло. 

– Пашлі, оставь. Какой-то  сумашедчій…   –  регочуться хлопці.

 Мелодії  не стало. Вона знялася, махнула крильми й подалася геть, немовби хто жбурнув услід каменюку. І зграйка сизих голубів теж майнула навздогін... А темні стовбури каштанів залишились. Ронять листя, як і до цього, але вже мовчки, безмелодійно, й так меланхолі-і-йно, ніби   їх теж  діймає жура, як і музиканта – за втраченим, за тим, що не відбулося, за собою колишнім…

 Так, зараз осінь, а тоді… більше десяти років, точніше тринадцять, була весна… Цвіли каштани, київські каштани… Молодо, розкуто, навіть патетично – серед економічних і політичних негараздів 1995 року. Михайло, четвертокурсник Національної консерваторії, того дня ступав весняним Хрещатиком так, ніби в нього за плечима були крила. Його віртуальних крил ніхто не бачив, але юнак їх відчував майже фізично і почувався  божевільно, безпричинно, а може, і причинно щасливим! Це тепер він ледве плентається, безкрило, безрадісно, багатоповерхівки тиснуть його до землі, ніби принижують, він сам собі здається таким дрібним чоловічком, навіть тріскою, осіннім листочком, який несе вітер ген-ген… десь аж на маргінес життя. А тоді – весна, молодість, свобода дарували стільки надій! Навіть звідкись учепилася  химерна впевненість, що коли змахне руками чи то… крильми – тільки щоб без найменшої крихти сумніву, то неодмінно злетить на Київський головпоштампт, а далі –  на дах фешенебельного готелю «Київ», а потім уже опуститься біля фонтану – перед консерваторією: він сьогодні бере участь у концерті лауреатів та дипломантів міжнародних конкурсів – студентів консерваторії.
Навіть за  роялем у концертній залі Михайлу все ще ввижалося світло каштанових свіч. Воно було скрізь: на білих мармурових колонах,  на такій же гладенькій, як і колони, тільки чорній,  кришці вишуканого рояля, піднятій, наче потужний плавник, на струнах і молоточках, і на клавішах. Мелодія  «Патетичної сонати» геніального Людвіга ван Бетховена, яку він блискуче виконував, теж пахла весною, квітучими  каштанами, морем. Там була також і зимова жура, але вона була ще не його – тоді він був лише талановитим актором-музикантом… Тільки чомусь заключні такти, сповнені такого жагучого, вольового оптимізму, Михайлові здалися тривожними… Червоне вогняне полум’я, і ніби він згорає в тім вогні… Може, це від нервового перенапруження, від переживання жару пристрастей і глибини, яке дарує музика? Від  хвилювання, котре завше присутнє перед концертними виступами?.. Аплодисменти трохи притлумили душевний неспокій.

Сідаючи в таксі разом із батьками, Михайло кинув прощальний, відцвітаючий погляд на консерваторію: білі колони з іонічними капітелями тріумфально вишикувалися на фоні зоряного неба, їх підтримують арки нижнього ярусу. «Так схоже одночасно і на храм, і на Колізей – чого б це?» – ця думка вразила його гострим холодом, знову змигнуло блискавкою важке передчуття, але тільки мить… А далі – ніби слайди в золотистому мареві вечірньої ілюмінації: гомін велелюддя, гурт одногрупників, прощальні помахи рук, автострада, вечірня столиця,  в уяві все ще  золотисті ряди струн рояля –  ритм, стрункість і мелодія сонати. І раптом… Чорна реприза. Шалений тріск, скрегіт, жахлива дисгармонія нещадно заглушили умиротворене «Adagio cantabile». Михайло не встиг нічого зрозуміти й не встиг злякатися, навіть не відчув болю, вже потім він дізнався –  вантажівка, що вискочила з бічної вулиці, врізалася в їх авто на повній швидкості, ще дві машини налетіли ззаду. Він пам’ятає, як розрізали зіжмаканий корпус автогеном… А потім – усе невиразно, ніби не з ним… Ноші. Натовп.  І очі, зовсім інші, не ті, що на концерті…  І страхітливі плями крові на білих пелюстках лілей, які чомусь нагадували свічки каштанів, хоча зовсім не схожі на них…  «Ось він, фінал…  А може, – лише початок, прелюдія?» – промайнуло тоді в Михайловій голові. Він ще силкувався допомогти мамі, вона  кілька годин відмучилася в лікарні, а водій і батько загинули миттєво. 

Михайло травмував ліву ногу й ліву руку, травми виявилися середньої тяжкості й не становили загрози для життя, але для кар’єри музиканта автокатастрофа стала фатальною, а для душі –  неймовірно виснажливою.  

Потому він із місяць перебував у хірургічному відділенні однієї з міських лікарень Києва, потім ще був реабілітаційний курс санаторного лікування в Криму, знову повторна операція у столичній клініці на колінному суглобі,  проте Михайло так і лишився кульгавим, та це музиканта мало хвилювало, він уже якось звик, а ось рука – переламані пальці втратили колишню гнучкість, а він же музикант! Як же тепер?
– Дорогенький мій, соколику, дякуйте Господу Богу, що лишилися живенький. Люди живуть і без музики. Проживете й ви якось, –  сказав тоді старенький лікар, дбайливо узявши Михайла за лікоть. 

– Але я не можу без музики! – запротестував піаніст,  спонтанно вивільнивши руку. – Я не можу! Музика – це все, що мені потрібно… Все… зрозумійте!
Лікар зітхнув і розвів руками: 

– Операцію ми вам зробили, успішно зробили, юначе, гріх нарікати. Із кісточок, можна сказати, склали вашу рученьку. Майже нічого непомітно. Ще кілька деньків поїсте лікарняного супчику – та й гайда на воленьку. 

Михайло приголомшено дивився на співбесідника в білому халаті:

– Як же тепер, лікарю? 

– Ну-у, друже, як для професійної кар’єри, розумію, ваша травма  стане на заваді… Тут уже нічого не вдієш, я не Господь Бог. Але з часом ви зможете щось там собі грати-награвати для власного задоволення. А це вже немало.

– Лікарю, може, повторна операція? Може, є надія? – не міг змиритися Михайло.

– У повторній операції немає сенсу. Немає. Проконсультуйтеся в іншого хірурга, він скаже те самісіньке. Ми й так зробили майже неймовірне. Тож не тіште себе ілюзіями, молодий чоловіче, амплітуда рухів повністю ніколи не відновиться. Це факт! Живіть звичайним життям – і все.

Михайлові захотілося розчинитися у вирі власного розпачу й болю. Лікар, помітивши його відчай, запевнив:

– Юначе, юначе! Це не найстрашніше. 

– А що може бути ще страшнішим, лікарю?

– Бути повністю самотнім. 

Михайло іронічно посміхнувся. На язиці крутилося риторичне запитання: чи ж він тепер не самотній?! Він втратив  батьків, консерваторію – всього рік, один рік лишався до отримання диплому. Він був чи не найталановитішим на курсі, мріяв про блискучу кар’єру музиканта зі світовим ім’ям.  А тепер він жебрак. У нього навіть немає  надії. Що може бути найстрашнішим? Але юнак нічого не сказав, промовчав. Хто здатний його зрозуміти? 

Старенький сивий лікар і Михайло дивилися один на одного. 

– Бути самотнім – найстрашніше,  – тихо повторив хірург. –  Ви ще цього не розумієте. Ви молодий, у вас ще все буде добре. Он і дівчинонька ваша бігає, клопочеться про ваше здоров’ячко. Мати біля себе люблячу душу – це таки щастя, повірте. Ніякі скарби світу не здатні замінити його. Ніякі! Ви ще маєте  надію. А в мене цієї надії вже немає…

– Коли в мене, лікарю, є ця надія, то у вас теж має бути.

Лікар посміхнувся і потупцяв нечутними, м’якими кроками, віддаляючись у водоспаді сонячного світла – воно хлюпало з величезних вікон просторого коридору, ніби нічого не сталося… Піаніст ледве дочовгав до палати, вкляк на ліжку й напружено запитував сам у себе: «Як же тепер, як?» І не бачив порятунку, ніби потрапив у лабіринт, із якого щастить вибратися на світло одному з тисячі!

Надвечір  неочікувано з’явилася Люся. Вона принесла Михайлові червоних яблук. Втиснула в його занімілі, неслухняні пальці найбільше яблуко й вимогливо наказала: 

– Їж!

Юнак похнюплено дивився на гранатово-червоний плід і не бачив його.

– Їж, Михайле! – повторила Люся вже лагідніше. –  Тобі треба набиратися сил.

– Навіщо? –  запитав таким безбарвним і тихим голосом, що в самого аж мурашки побігли по шкірі.

– Для того, що в нас… У нас із тобою, Михасику,  попереду ціле життя,  – заховала очі Люся: все-таки першою робити пропозицію хлопцеві трохи незручно. Та ж від цього тюхтія хіба  дочекаєшся?! 

Молодик уп’явся здивованими очима в свіжий рум’янець на обличчі дівчини: чи так він її зрозумів, чи ні? Михайло навіть не міг пояснити, від кого Люся дізналася про автокатастрофу і чому аж тут, у Києві, опинилася ні з того ні з цього? Він навіть не міг пригадати, де він з нею познайомився, здається, на дні народження в сусідки – дівчата начебто були з одного училища… 

Люся сиділа навпроти в коротенькій крепдешиновій сукенці, виставивши напоказ повні  рожеві коліна, й трохи нервово усміхалася, граючись тугою світлою косою. 

– Я тебе не залишу самого… – солоденько прошепотіла вона. 

Михайло теж надсилу усміхнувся, відкусив яблуко й поморщився – яблуко  було кислим. І несміливо, навпомацки, мов у якійсь прострації, поклав руку на рожеве Люсине коліно. Вона ніби цього тільки й чекала – притисла його худющі, довгі пальці й такі дражливо холодні до свого теплого  коліна і хтиво ковзнула очима по сірому глянцю його сумних очей. У лікарняній палаті, окрім них двох, самотніх і незакоханих, на вихідні не лишилося нікого…  

Уже за місяць Михайло не встиг і оком моргнути, як опинився із ширвжитковим золотим перстеником на безіменному пальці, щоправда, на налигачі його начебто ніхто й не тягнув, але відчуття обов’язку і відповідальності перед Люсею змусило. Цей символ шлюбу заважає, тисне, з кожним роком усе сильніше. Музикант сам собі нагадує міченого птаха, рідкісного, наче його і справді приручили або за ним ведеться щось на кшталт наукового спостереження: скільки він здатний вижити в даних умовах, чи повернеться з чужини на місце гніздування, чи створить потомство й таке інше. І він скорився існуванню в неволі, принаймні так могло здатися на перший позирк.

Михайлове життя стало настільки одноманітним і безсвітлим, що він часто неспроможний пригадати, що було вчора, що сьогодні, а що тиждень тому, бо щодня одне й теж… Біля вікна день у день незрушно стоїть швейна машинка, посередині – незугарний фабричний стіл для крою. Люся цим столом по-справжньому пишається, бо ні в кого з її знайомих швачок немає такого широкого й зручного столу для професійного крою. Михайло іноді втупиться у цей кравецький  стіл, невиразно-сірий, аж брудний, і бачить… рояль. Білий рояль… кольору морської піни чи білих хмар. Коли він повернувся після реабілітаційного курсу до рідної оселі, тут уже за власним розсудом, безперешкодно хазяйнувала Люся. Дошкутильгавши на милицях до вітальні, Михайло нерозуміюче кліпав очима… 

– А рояль? Де рояль!

– Дурнику, який рояль?

– Мій білий рояль!
– Не було тут ніякого – ні білого, ні сірого рояля. Ти що з глузду з’їхав? – дивилася Люся на Михайла насмішкувато,  трохи злякано й наступально-вичікувально водночас.

Молодикові в ту мить здавалося, що він втрачає розум: «І справді, не могла ж Люся продати інструмент?» Уже скільки років минуло, а колишній музикант ще й досі не певен, що білий рояль насправді існував, що це не фантом… У цьому меркантильно-прагматичному світі Михайло іноді сам собі здається фантомом, білим вітрильником, який блукає у відкритому морі тисячу днів і ночей, а берег, схоже, теж міраж… «Але звідки тоді це фантомне відчуття болю? Не тільки за роялем, а найперше – за собою…» –  не може зрозуміти колишній музикант.
Усі мелодії і його власні імпровізації переплуталися в Михайловій голові й утворили хаос – він навіть не помітив коли: чи відразу після автокатастрофи чи пізніше – від нервових потрясінь. Та його амнезія була якась дивна: піаніст не міг пригадати музичні твори, які раніше виконував по пам’яті. Бідака силкувався у величезному нагромадженні музичних фраз віднайти Бетховена, Вівальді, Баха і себе… Але марно. Шквальне цунамі руйнувало гармонію. Навіть почувши відомий музичний твір, Михайло зазвичай не міг пригадати, кому належить авторство, тому почувався геть безпорадним, ущербним. Професійні навики виконання з нотного аркуша начебто збереглися, але зламані пальці втратили колишню гнучкість і амплітуду рухів, тепер акорди  навіть у  межах однієї  октави завдавали болю, і його руки над клавіатурою рояля стали схожі на політ птаха зі зламаним крилом. Щоправда, після загибелі батьків піаніст – він сам це помітив – також не міг пригадати прізвища та імена знайомих, плутав дати, події, а розмовляючи, часто не міг докінчити речення – потрібні слова раптом випадали з пам’яті, ще й на додачу – забував про що говорив… Молода жона  дратувалася від цього:
– Чого ти витріщився, наче баран на нові ворота. Ну, вже поталанило – вийти заміж за ідіота!    
Це вже була зовсім інша Люся, не та... Михайло ніяк не міг оговтатись від метаморфоз, що сталися з ним і милою дівчиною Люсею. Згодом, за кілька місяців, після пігулок та уколів, приписаних невропатологом, ці проблеми поступово зникли, а ось щодо музичних творів – Михайло так і не міг їх згадати, ніби ніколи й не був музикантом, тільки лишилися в секретері – купа дипломів та нагород із міжнародних конкурсів… Згодом Люся знайшла Михайлові місце настроювача інструментів на фірмі Маргарити Віталіївни, й ось уже тринадцять років Михайло ходить на роботу, ніби на поденщину, і сам собі здається віслюком, який змушений усе життя крутити колесо водяного млина, звісивши голову, по колу, за інерцією. Не те щоб ця робота була йому геть не до душі, але це не те, на що він здатний… Химерник усе ще вперто леліє думки про власну творчість, бо музика – це його сутність, він сприймає  світ в образах мелодій і воліє залишитися у музиці… назавжди. Кілька списаних нотних зошитів потайки складає на дно шухляди, щоб Люся не бачила, все збирається показати попервах Петру Афанасійовичу,  та ніяк не наважиться, і зовсім не через те, що боїться почути далеко не хвалебні відгуки, навпаки, упевнений: колишній вчитель прихильно оцінить, підтримає. Проблема в іншому – Михайло сам не вдоволений результатами творчої праці. Він вимірює свої творчі потуги, ні багато ні мало, за шкалою найвищих досягнень світової музичної культури й добре бачить, як далеко до досконалості… А ще йому здається, що не треба поспішати, що плід має достигнути, але час вельми лукавий –  Михайло сам це добре усвідомлює. Минають не лише дні й місяці,  роки опадають із дерева життя, Михайлового життя, назавжди летять-відлітають за межі реального часового простору, а він ніяк не наважиться бути творцем, а не лише ремісником, усупереч накинутим на шию посторонкам. «Можливо,  мені  бракує впевненості у власних силах? Чи сміливості? Бо творчість – це завжди виклик і небуттю, й буденності, й самому собі… Чи, може, навіть не вистачає одного-єдиного слова підтримки… А може, це все марнославство? Честолюбство?  Хіть чи нехіть душі, лінощі, примарні ілюзії, рожеві мрії невдахи й лінтюха? Вони ніколи не здійсняться, треба набратися мужності й жити, як усі, задовольнятися тим, що є». 

Колишній музикант, між іншим,  зауважив, що деякі не мають і того, що він, але це мало втішало,  і, стежачи очима за безхатьком, який порпався в урнах для сміття, вишукуючи пластикові пляшки, подумав: «Я б так не зміг. Напевне. Але в нього є воля… Хоч і ущербна, але воля…»  Зиркнув на годинника, неохоче піднявся з лавки, все ще намагаючись доскіпатися істини: «Мені здається, що я йду в зворотному напрямку, від себе… Я ношу горб нереалізованих  мрій – уже не один рік, намагаюся забути, може навіть обхитрити самого себе, відвернутися від себе, повернутися до світу,  а все чомусь не виходить… Якщо по правді, то боюся бути не собою, але й собою я не є, лише тінню, і це тяжке некомфортне відчуття». І поплентався до трамвайної зупинки, налягаючи на ковіньку.  Вийшов на перехрестя, підняв очі до неба, потім  опустив на сіру бруківку – дивився уважно, щоб не перечепитися, саме переходив трамвайну колію, потім ще шкандибав півкварталу до  крамниці «Музичні інструменти». Як завше, увійшов із чорного входу (тут неприємно тхне цвіллю й сечею), намагаючись пошвидше вскочити в обшиті металом, подряпані й обмальовані маркером двері. Темний коридорчик, як царство Аїда, лише десь далеко, за стіною, хтось ударяє в цимбали. «Фантасмагорія темряви», – несподівано подумав Михайло,  пробираючись у свою комірчину з тьмяним освітленням. Старий, подряпаний письмовий стіл і стілець, що хитається і скрипить, ніби старий трамвай, купа газет із оголошеннями про продаж музичних інструментів. Уздовж стіни піаніно, одне, друге… Щойно налаштувався на роботу, як одразу заявився Юхимович,  вантажник, уже підстаркуватий дядько, але ще жилавий, дужий.
– Там тебе Маргарита запитувала,  рояль привезли.

– А де ж рояль? – розвів руками Михайло.

– У  торговій залі. Чи він би сюди вліз?  

Михайло увійшов до крамниці й остовпів од несподіванки – БІЛИЙ РОЯЛЬ! Із тріумфально піднятим крилом! Вітає його й ніби запитує: «Ти мене впізнав? Ось, я повернувся!» 
Музикант не йме віри: «Це ж мій рояль! Мій!» І не наважується крикнути, тільки нипає очима по крамниці. Обабіч принишкли механічні й надсучасні електричні фортепіано, на стіні застигли вигини електрогітар, на полиці – кілька акордеонів, чомусь тільки одна скрипка,  досить пристойна,  ще – баяни, саксофон, ударні установки… Михайлові здається, що інструменти теж приголомшені з’явою білого рояля! Винятково-білого! Ось він – світиться, сяє, усміхається білим полиском лакованої поверхні. Святково, велично! «Соборне світло душі», – звідкись виринає в Михайловій свідомості. І зненацька над головою, крізь бетонну стелю, завиднілося  небо, хоч і надосіннє, але погідне, обнадійливе. 
– Михайле, бач,  який рояль ми відхопили! Подобається? – запитання  Маргарити Віталіївни повертає ошелешеного мрійника до дійсності. –  Учора  ввечері зателефонували: виїжджають до Ізраїлю і терміново продають. Усе нашвидку –  тож не мала часу з тобою радитися, –  пояснює вона. 
– Білий колір – це колір незаплямованої мрії, – схвильовано каже  музикант, більше сам до саме, ніж до директорки. 
 – Покупець часто з витребеньками: щоб колір інструмента пасував до кольору меблів, наче це канапа чи шафа. А тут білий! Ну в кого, скажіть, білі меблі в квартирі? Ми ж розраховуємо на покупця з середнім достатком, а не на нових українців із особливими витребеньками.

Музикант ніжно провів долонею по білій поверхні рояля, підняв кришку й уздрів  знайомий логотип німецької фірми «Bluthner»» – як клеймо чистопородності.
– Це мій  рояль? – побожно торкнувся клавіш худими тремтячими пальцями. 
– Бачу, інструмент тобі подобається, – промовила спантеличена Маргарита Віталіївна. – Думаю, ми не даремно його вхопили – ґешефт удасться! Та й реставрації не потребує. Так… злегка налаштувати – й усе, – прозаїчним тоном говорить директорка.

Михайло не наважується присісти, схиляється і пробує кілька пасажів. 

– Як звучить! Як звучить! Ви чуєте, Маргарито Віталіївно? На ньому ж грати –  мовби на святі. Кожен день свято! До такого інструмента не можна підходити буденно…

– Ти, виявляється, умієш красномовно говорити? А то все мовчиш, як німий…

– Маргарито Віталіївно,  дозвольте, я зіграю?

«Точно – не від світу цього», – ніяк не може зрозуміти директорка його ошелешено щасливих очей, поблажливо киваючи на знак згоди. 

Михайло підсовує круглий стільчик, не відриваючись очима від клавіатури. Він наразі не сутулиться, його осанка рівна й урочиста, ніби давній тягар розчинився в білому світлі рояля. Музикант на хвильку німіє, збираючись із силами, а потім легко  й граційно  змахує руками й побожно опускає пальці на біло-жовтуваті, зі слонової кістки, клавіші. Маргарита Віталіївна встигає помітити, що в нього таки неймовірно артистичні, навіть аристократичні, руки – з довгими пальцями й тонкими зап’ястками. 

Упевнений, пружний акорд, трохи  нервовий, ніби від доторку до клавіш оживають не металеві струни рояля, а струни його власного, із плоті й крові, серця. «Музика жила весь час у мені, довгі роки, а я чогось ніяк не міг її пригадати?» –  Михайло з тривожною радістю відчуває, як пальці спонтанно віднаходять і озвучують таємницю великої «Патетичної сонати» Людвіга ван Бетховена. Уривчасто, з придихами, мовби хапаючи від задухи повітря морського бризу – щемливі звуки, спокій і тривога. Кілька акварельних ноток-барв, і в уяві – омріяна картина моря. Сонце. Штиль. Насолода свободою і враз – напруження, буря, хвилювання, туга за землею чи за погідним небом, а може, навіть за морем у морі, за спокійним у неспокійному, за чимось, що не вписується в модулі слів і понять, бо це на рівні душі, а душа – те ж  море, яке не виміряти, як і безмір неба. «У цій сонаті – драма мого життя. Господи, вона дивовижно суголосна образам сонати!» –  Михайло збентежено відчуває, що це він, нині сущий, а не хтось інший, уявний чи неіснуючий, – бореться, шукає, піднімається з колін, намагаючись злетіти за межі давкої стелі крамнички музичних інструментів і такої ж глевкої сірості буднів. Але чи вдасться? Чи не тому так  стривожено б’ється серце в передчутті новітнього стрімкого allegro, новітніх драм?.. «Ніщо не постійне в цьому світі. Радість – передвісниця смутку…» – встигає подумати Михайло під стрімкі акорди, як міняється і настрій, і темп сонати –  знову прохолода смутку.  Тоді, в консерваторії, він переживав те, чого ще не було… Тепер – те, що вже відбулося і відбувається ось зараз, у цю непроминальну мить…  Тоді він був талановитим актором,  тепер – самим собою. 

Михайло не помітив, як дівчина і юнак навшпиньки зайшли до крамниці й спинилися неподалік, у щирому, дитинному здивуванні й захваті. Все його єство – у звабі музичних образів. Двома птахами літають його бліді руки над біло-чорною клавіатурою і здаються вільними птахами в небі. І рояль, як добрий білий звір, підкоряється його волі. Й уже не просто майстерно витята пальцями мелодія звучить у старому, захаращеному приміщенні комісійної крамниці, а чиста, світла  й одухотворена сутність справжньої музики, розміром зі Всесвіт, звільнена з матеріальної оболонки білого рояля, дарує тепло й ту небуденну радість, притлумлену суєтою, яка, нарешті,  вирвалася з клітки  й вільно шугає над світом. 

Акорди, акорди, акорди… Впевнені, галопуючі, звучні!  Рух, динамізм, а потім знову повернення до тихомир’я, до просвітленої радості, до внутрішнього стрімкого пафосу й натхнення. Піаністу здається, що всередині серця озиваються церковні дзвони його дитинства, вони велично підносилися над старим містом, їх добре видно з вікон його квартири, але тепер вони мовчать…  Якась думка, невиразна, схожа на морську глибінь… І тремтливі mordente,  ніби щедро розсипані  сонячні блискітки на морській гладіні, урочистість і проникливий душевний трем від радості й смутку, а в уяві – рухливі акварелі передзахідного неба – барви міняться, пливуть, напливають, і вже світ і душа – у вічному русі, борінні, протиріччях,  гармонії, дисонансах. Хвилина спокою, як ковток повітря, –   і знову пришвидшене повернення до самого себе, до свого неба. «Живу, надіюся, відчуваю. Я це я!», – радіє музикант. – Щоб утекти від світу, треба знайти самого себе».
«Adagio cantabile», друга частина сонати, – мелодія його душі й пасторальна мелодія моря в чарівній гармонії, а ще –  п’янка свобода від умовностей  і експансії цивілізованого світу. Ось тут, за білим роялем, музикантові нарешті пощастило втекти від дисонансів міського середовища й віднайти втрачену гармонію зі Всевишнім. Але це лише миттєвість… Світ нагадує про себе войовничими, тривожними фанфарами, немовби кличе на війну…

І знову політ на зламанім крилі. Глибина моря і смутку й колосальна гармонія Всесвіту. І новітнє відродження – самопроростання, ніби зернини в ґрунті, буяння, віднайдення картини світу з окремих звуків чи малесеньких зернин. І давні юнацькі мотиви-мрії, переспіви душі, пошуки себе колишнього у сьогоднішньому. Солоні краплі моря і акварель неба, і умиротворення, і пришвидшене, якесь зболене, відчуття часу, себе, світу, радості, смутку…

І знову акорди, акорди, акорди… Здається, розірвуться струни серця, не витримавши напруження! Та ось настає спокій. А за ним радісне й обнадійливе «Rondo: Allegro». Михайло вже не впізнає самого себе, міняється, шириться світ під натиском циклічного ритму сонати. «Життя – це рондо, нестримний шквал контрастів, які досягають найбільшої  драматичності в душі, тут вирують найпотужніші бурі». Михайло шалено біжить берегом моря. Спотикається і знову женеться за своєю Жар-птицею. Втомлено, а за мить уже геть легко, ніби за спиною виростають невидимі крила.  Проте хтось, невидимий, темний і жаский, цілиться, наче мисливець, із віртуального лука, і стріли в нього отруйні – Михайло це знає напевне.  Відчуття небезпеки  змінює переможна радість у нестримному, швидкому рондо,  ніби переливається і сяє море на сонці. Напруженість, глибина – її не можна передати словами, лише відчути в музиці, в душевній сповіді. Рондо – повернення до першовитоку, до початку, можливо, навіть рух по колу, де чорне, біле…  І яскравий, як полум’я сонця, фінальний акорд! І все. Тиша! Трохи схожа на хаос. У ній має народитись нова мелодія, новий світ. 

Музикант із солодкою втомою опускає  руки на клавіатуру і якусь хвилину сидить мовчки, відчуваючи власне серцебиття в пучках пальців на теплих клавішах білого рояля. 

Юнак і дівчина захоплено аплодують. Михайло тільки тепер помічає слухачів і з вдячністю піднімається. Маргарита Віталіївна неабияк здивована:
– Михайле, так ви ж… першокласний музикант! Як це таке може бути? Повірте мені, я вмію оцінити! Що ж ви ховалися, ніби равлик у мушлю? 
Піаніст  мовчить, тільки радісно й трохи винувато посміхається, і з-під окулярів викочується  сльоза, яка від електричного освітлення здається  розплавленим сріблом, і падає на злегка жовтуваті клавіші.
– Навіть не знаю, що сказати… Просто дякую! Я чула цей твір  у Національній консерваторії, але вашу  сонату я ніколи не забуду,  – висловила дівчина своє захоплення. 
– Я давно не чув таких слів… Хоча це соната великого Бетховена, я лиш інструмент… Недосконалий. Та вдячний за ваше чуйне серце.

– Ні, ви творець, ви співавтор, ви художник», – сором’язливо, з   патетикою заявила дівчина. 
Музикант аж зніяковів, бо не звик до компліментів, але відчуття тріумфу було колосальне! Ніби він стояв не в крамниці комісійних інструментів, а на сцені великої концертної зали.
Юнак і дівчина виявилися студентами музичного училища, вони ще раз подякували й попрямували до виходу, хоча їм не хотілося йти – Михайло це помітив.  «Ось воно, світло!», – музикант знічено дивився на білий рояль дивакувато-нетутешнім поглядом, повним щемливого смутку й незбагненної радості. А потім, піднявши  очі  на директорку, попросив по-дитячому щиро, наполегливо, боячись відмови:
– Маргарито Віталіївно, прошу Вас, дуже прошу,  продайте мені цей рояль,  –  й одразу запевнив: –  Заплачу скільки скажете. Тільки в мене зараз немає… То я б дуже просив, якщо можна, в рахунок зарплати. Залиште трохи, а то вираховуйте щомісяця.

Директорка мовчить, прикидаючи щось в умі, а потім милостиво погоджується:

– Добре, добре, Михайле, раз ти  так наполягаєш, то, звісно, бери. Але ж… сам бачиш: інструмент чудовий, задешево ніяк  не можу… Фірма в нас маленька, ледве кінці з кінцями зводимо, так що…

 – Я розумію, розумію, Маргарито Віталіївно, – благально дивиться на неї музикант.

Михайлова рука таки зрадливо затремтіла під запопадливим позирком директорки, коли   ставив підпис на договорі, а його завше смутні очі запалали такою радістю, що здавалося – він згорає у власних очах, ніби смолоскип. Михайлові перший раз, після довгих років самотності, захотілося поближче до людей. Завше неговіркий, тихий, він сновигав  майстернею, нездатний зосередитися на роботі. Після рояля відомої німецької фірми, піаніно -енського виробництва здавалося чи не шифоньєром. 
Надвечір інструмент повантажили в мікроавтобус. Піаніст силкувався втримати тепер уже свій рояль, який сумирно лежав на боку, їх обох хилитало, й на вибоїнах той ледь чутно скрикував, по-дельфінячому, ніби живий, тоді Михайло не витримував і жалібно просив роздратованого водія: 

– Дуже прошу, їдьте тихіше… 
По шибках авто гумово стугоніли патьоки дощу. Музикант позасвідомо ловив очима, як силуети дерев і будинків утрачають чіткість, сіріють  і, ніби захоплені у вир, крутяться, пливуть разом із вуркаганами стрімкої води, що збігає міською бруківкою вниз до річки, а там – і до моря рукою подати… Михайло, на мить заплющивши очі, бачить себе на березі моря,  не десь на білій  вершині Монблану, а саме на узбережжі Чорного моря. Він був на морі всього лише кілька разів, ще в юнацтві. Люся їздить із дітьми на відпочинок щоліта, а він лишається вдома. Пісок, чайки, дельфіни…  І велетенська чаша моря. Симфонічно-оркестровий акомпанемент хвиль, і білий рояль із крилом-вітрильником, і вселенська, незбагненна гармонія, котру не вичерпати, як і море. І він, Михайло, в чорному фраці,  з метеликом на білій маніжці… Так, як колись, у концертних залах Праги, Відня, Будапешта, Бремена… й київської консерваторії – того останнього дня... Але замість овацій – водій лається на неуважних пішоходів:

– Куди преш під колеса, повилазило?.. 

Голосно теревенять вантажники, ніби в пінг-понг, перекидаються нецензурними слівцями, й осінньо-сірий будень повертає мрійника до дійсності. «Люди так багато втрачають… Самі в себе крадуть себе. Розтринькують життя у вирві суєти на череп’яні цінності. Їх відносить крутіж усе далі й далі, щодня, щогодини, а вони не помічають небезпеки…  Світу бракує краси», – з болем у душі підсумовує піаніст. 
Перед обшарпаним під’їздом Михайлового будинку троє вантажників: Юхимович, спокійний чолов’яга, вже в літах; Рудий, веснянкуватий, ще майже юнак; і довгов’язий Голобля – шпарко опоясали ременями, наче сіткою, біле тіло рояля.

– Ну-у! Разом. І-і-і! Взяли! – підставив плече Юхимович.

– Важкий, гад… 
– Який хоч поверх? 
– Четвертий! ​–  відповідає Михайло.

– Четвертий?  –   удавано дивується і обурюється Голобля і вистрілює автоматною чергою матюків.

– Я ж вам говорив,  –  виправдовується музикант, ніяковіючи.

– Хоч би  обичне піаніно, а то  махіну таку прем… 

– Піаніни ці зараз із стружки, легенькі. Вдвох спокійнісінько несемо, а це зі справжнього дерева… І всередині ще стільки заліза, що о-йой-йой, мама рідна!  – вигукує Юхимович.

– Той, хто придумав цю чортівню, про нас не думав… 

– Угу, – загиготів Голобля, –  його б заставити перти цього динозавра на таку верхотуру…

– Еге-е!...

– Ух-х! Все-е, хлопці, перекур, – захекався  Юхимович.

– Що, ухоркався, старий? – насміхається довгов’язий. 

Чоловіки зупинилися, наче  змилені коні, притримуючи рояль плечима. Й один за одним повитягували цигарки. Рудий із хитринкою в очах простягнув і Михайлові дешевеньку цигарку.

– Ой, ні, дякую, я не палю…

– А чого ж так?  –​ примружуючи очі, поцікавився Рудий. 

– Раку легень боїтесь чи ще там чогось… А ми не боїмось і палимо! – зареготав він, кресанувши запальничкою.

– Тут треба, хазяїне,  двойну плату… – змовницьки підморгнув Голобля, затиснувши цигарку в жовтих  зубах. –  Бо далі не понесемо…

Вантажники, вичікуючи,  диміли цигарками.
– Ми ж домовилися,  –  знічено  зазирав їм у вічі Михайло. 

– Домовитися, то ми домовилися… Але ж… ти  не казав, що ця бандура потягне на кілька центнерів… Не каза-а-в, от бачиш! – повчально й зверхньо цвенькнув крізь зуби  Голобля, спльовуючи на східці.

– Тут треба було підйомний кран викликати, а не на наших горбах, – підтримав Юхимович.
– Ні-і-і, без доплати не понесемо,  – запевнив Рудий.– Що ми, дурні?.. Зараз ось докуримо й підемо. 

– Так що вирішуй, хазяїне,  – хитро підморгнув  Голобля, насунувши кашкета по самісінькі очі.  

– Ой, що ж ви зі мною робите? Ну добре, несіть уже… Несіть, – скривившись, ніби від болю, змирився Михайло.

Рудий і Голобля  вдоволено перезирнулися і один за одним покидали  недопалки на сходи, Юхимович покрутився обабіч себе й теж жбурнув зітлілу цигарку на брудну бетонну підлогу. 

– Ну, хлопці, налягли! Ще один марш-кидок! 
Чоловіки знову впряглися в білий рояль, і той, наче дельфін, спійманий у сіті, скрикнув.
– «Потерпи трохи, потерпи»,  –  подумки благав Михайло і, мліючи від огиди, підняв  недопалки. Та  так і ніс їх на долоні. 

Перед дверима  квартири музикант відчув,  до запаморочення,  нудотну важкість, ніби перед вирішальною битвою. Але побоювання поки що були передчасними – дружини вдома не було, й чоловік полегшено зітхнув. Зате, зачувши гармидер, Мар’янка й Сашко мерщій вибігли і з цікавістю допитувалися в батька, звідки цей рояль,  чи мати знає і хто на ньому буде грати.
– Питання потім, дітки, потім. Не заважайте, не заважайте, – зі спалахом буйних радощів і тривогою просив батько. 

– Хазяїне, куди його перти?  –  запитав Юхимович.

Музикант зупинився посеред кімнати, роззираючись:
– Ага! Тебе ось туди пересунемо! Прошу, підсобіть, – він поспішно взявся звільняти місце для рояля. З Рудим вони  перетягли швейну машинку до вікна. – Ось так! Ось і місце вільне. А тебе сюди, поближче до стіни, щоб не заважав,  – говорив Михайло, відсовуючи  кравецький стіл.

– А мама знає? Мама дозволяла? – допитувалася Мар’янка.

– Доню, невже тобі не подобається білий рояль? Це ж мій рояль… Я його повернув. 

Дівчинка здивовано кліпала очима, нічого не розуміючи. 
Рояль уже стояв посеред кімнати й вилискував лакованою поверхнею, неначе мокрою шкірою, а знуджений безпам’яттю й самотиною Михайло все ще не йняв віри – так швидко й неочікувано все сталося! «Віднині мій рояль буде жити  тут, у нашій з Люсею кімнаті. Тепер моє життя зміниться.  Не може ж не зрозуміти Люся? Музика – це така неймовірна радість і краса», – сподівався він. 

Поки вантажники нашвидку розпивали пляшку і закушували бутербродами з вареною ковбасою, завчасно купленою Михайлом, а ще цибулею та квашеними огірками, музикант усе більше потерпав, ніби хлопчак, що провинився чи утнув якусь дурницю і тепер з острахом чекає покари. Він  нервово дослухався, чи не відчиняються двері, й нетерпляче поглядав на годинник (хоча, до чого тут годинник?), то на бутерброди й оковиту: коли вже нарешті доп’ють, доїдять і підуть. Це, певно, він уперше в ролі господаря пригощає без  дозволу Люсі. До неї часто навідуються подружки, довгенько засиджуються на кухні, буває, що з випивкою, та ще чи не щодня клієнти, а серед них теж знайомі й подружки, але йому було негласно заборонено будь-кого запрошувати й влаштовувати посиденьки з будь-якого приводу. 

– Слухай, випий з нами!  –  запропонував Голобля.

– Чи ви нас не  поважаєте? – їжакувато сміявся очима Рудий.
– Перепрошую, я не п’ю, – чемно відказав Михайло й чомусь таки сильно хвилювався.

– Як це ти не п’єш, ти що, не мужик? –  провокаційно доскіпувався Голобля. 

Михайло вже ладний був вихилити чарку, лише б, нарешті, відчепилися і пішли геть, йому не терпілося відкрити рояль і зіграти мелодії, власні, ті, які не наважився зіграти там, у крамниці. Вони звучали всередині нього й просилися на біло-чорні клавіші, неначе слова на папір. Коли вантажники уже  стовпилися в передпокої, неочікувано, під завісу, з’явилася Люся.  
– Татко купив рояль!  –  знічено й трохи винувато пояснила Мар’янка й  усміхнулася.

– Отакенний білий рояль,  – весело додав Сашко, розчепіривши рученята.

Люся отетеріло зиркала то на дітей, то на Михайла, то на вантажників: 

– Що-о! Який рояль? Роя-я-ль! – її густо підведені очі зробилися циклопічно-великими й чужими. 
Вона фурією влетіла до кімнати – а там і справді, посередині, величаво сяяв білий рояль.  А кравецький стіл, її професійна гордість, був ганебно відсунений до стіни! 
– Хто дозволив? –  заверещала  швачка. 

– Що, хазяйко, рояль не подобається? – зіронізував Голобля.

– Якого чорта він тут? Забирайте його  геть.

– Оце! Хазяйка не рада! А чоловік, либонь, так старався, – докинув Рудий.

– Ні, назад уже хай Михайло сам його пре! З нас досить! – відказав  Юхимович і подався до дверей: – Хлопці, гайда звідси!

–  Куди гайда? Забирайте його геть,  – навісніла Люся. 

– Кого? Чоловіка? – скривив тонкі губи довгов’язий. 
Вантажники голосно зареготали, а жінка зарепетувала:
– Хто дозволяв? Я тут хазяйка!  

– Ну це ви вже без нас виясняйте. А ми пішли, нас теж дома дружини чекають,  – мовив Юхимович.

– І діти.

– Й теща. 

– І собака замість рояля.

– Ти що язика ковтнув? – накинулась Люся  на Михайла й почала  хльоскати чоловіка ганчіркою, що потрапила під руки. 
Нещасливець не опирався, лише прикривав обличчя руками й затято, зі страдницьким виразом, мовчав. Рудий  і Голобля  відвертими кпинами та сміхом ще більше розохочували Люсю.

– Оце комедія!

– Ні, трагедія! 
– Чого регочете? – Люся облишила Михайла й  силоміць заходилася  випихати жартунів за двері. 

– Оце жінка! Танк! Здаюсь! – шкірив зуби Голобля і задкував до дверей, демонстративно піднявши догори руки.
– Ти що, моєї смерті хочеш?  – заволала господиня, грюкнувши дверима за вантажниками. – Чого ти все мовчиш? – Люсю дратувала чоловікова покірність. – Де ти  взяв цей старий непотріб? За які гроші? Ти хоч розкинув своїми дурнуватими мізками, де тепер  я буду шити? Чи ти сам заробляєш на дітей?! – і по паузі, ніби вирок: – Будеш тепер замість супу гризти свій рояль! Подивись – де тепер повернутися в цій кімнаті? 

Сашко вже тицяв пальчиком у клавіші й уважно слухав чисті голоси нот.

– Що ти там бемкаєш! – роздратовано крикнула мати.
– Мам, я буду музикантом! – хлопчик повернув голову до татуся і мами й  закліпав ясними оченятами.

– Ану геть у свою кімнату, музикант! Вистачить із мене й одного ідіота!

– Люсю, навіщо ти так?! Не можна ж карати за потяг душі до  краси, –  з болем у голосі заявив Михайло.

– Ой людоньки! Потяг душі до краси! Ой, не смішіть мене! – вдавано від нещирого сміху хапалася за боки дружина і вже іншим тоном заявила: – Не псуй мені сина. Він сьогодні вже музикант,   а вчора – бетмен, позавчора – бізнесмен, завтра – ще хтось… 
– Люсю, – Михайло намагався щось пояснити дружині, але та владно перепинила його на півслові. 
– Послухай, чоловіченьку, завтра, як хочеш, а щоб цієї шарманки тут не було. Ти мене знаєш! Я слів на вітер не кидаю! Не змушуй мене турбувати твою бізнес-леді. Ні, це ж треба, як Марго пощастило –  знайшла дурня!
–  До чого тут Маргарита?

 – До чого? – знову загиготіла Люся. – Він ще  питає!  А до того, що ця спритна жіночка не мала ніякогісінького  права продавати тобі коштовну річ без мого дозволу. Здивований! Відкрий цивільно-правовий кодекс і почитай,  –  додала кравчиня з нотками зверхності.
«Все-таки коштовну річ!» – подумки підловив Михайло дружину на словах. 

Від приторного сміху Люся зненацька перейшла на сльози:

– Звідки ти взявся на мою голову? Я втомилася від тебе, ідіоте. Скільки ти питимеш із мене кров? Ти що, спеціально хочеш мене в могилу звести? Скажи? 
Банальні, штучно-театральні слова різонули слух, Михайло не витримав і, схопивши стареньку курточку, без шапки, подався за двері, спираючись на ковіньку.

– Можеш не вертатися, – істерично заверещала Люся.

Холодний і ядуче вогкий  вітер шарпав його чуприну й легеньку одіж, але Михайло не звертав на це уваги. Що йому той осінній вітерець, коли на душі буря?! Бідолаха  прикипів до  лавки, сидів, неначе в ступорі, звісивши голову – нічого не бачив і не чув. Уже давно споночіло. Нарешті зусиллям волі музикант змусив себе підійняти заважку голову, ковзнув очима по клавіатурі вікон – там, в електричному світлі, за шторами, чиєсь життя йому здалося таким домашнім і затишним, що на очі навернулись сльози. «Чому, Господи, я такий один? Такий самотній у цьому велетенському світі? – в розпачі запитував страждалець. – Я тотально самотній, тотально. Мене ніхто не розуміє, ніхто не любить, і я нікому не потрібен. І це справжнісіньке нещастя, – оте нещастя, про яке десять із гаком років тому говорив лікар. Ні-і-і, це вже крайнощі… – намагався сам собі заперечити.  – Гріх так думати. А Сашко, а Мар’янка! Як я без них? От тільки дорослішають і  швидко віддаляються. Тільки й чуєш: дай, купи! Донька вважає мене невдахою, і  їй соромно перед однолітками, що в неї такий батько. Ні, вона мені про це ще  не казала, але я бачу – соромиться. Сашко підросте й теж відвернеться».  

Михайло в безнадії нагнув голову від тягаря думок: «Лихо, лихо мені… із самим собою. Сізіфів труд – намагатися позбутися власної самотності…». 
Бідолаха не помітив, коли Люся підійшла й сіла поряд. 

– Михасю!   
Це співчутливе «Михасю» вивело чоловіка із  заціпеніння. Дружина вже давно  до нього так не зверталась. 

– Михасю,  –  повторила Люся, – ну скажи, хіба може твій рояль нас прогодувати? 
Музикант розчаровано  змовчав. Від її лагідного запитання ще важче й сіріше стало на душі.

– Ну кому треба твої домашні концерти? Я не зможу їх оцінити. Для мене краще – шматок ковбаси і телик. Для дітей – теж ковбаси і телик, Мар’янці ще танцюльки і щось модненьке з вдягачки, а Сашкові – смаколики та іграшки. Михасю, коли б ти міг достатньо заробляти, тоді б уже й тарабанив на своєму роялі. Тепер же місця для машинки зовсім не лишилося! Зовсім! Погодься, машинка ж нас годує, а не твій рояль. Михайле, зрозумій, –  Люся притулилася до чоловіка: – Старого вже не повернеш, треба жити сьогоднішнім. Я все розумію, все, Михайле. Повір, не така вже я й бездушна, як ти гадаєш.
Чоловік щось невпопад,  мляво намагався заперечити. 
– Думаєш, думаєш, я знаю! –  запевнила кравчиня, і піаніст відчув у її голосі давню, затаєну образу. «Невже я колись скривдив Люсю?» –  здивувався і з покорою попросив:  

– Прости, Люсю, коли чим зобидив.
– Але я не про це… –  відмахнулася жінка. 
Михайло встиг уловити в її голосі нотки вдоволення, і йому стало трохи прикро.
– Зрозумій, Михайле, твоє музикантство вже у минулому, –  відверто, без жалю,  силкувалася утовкмачити Люся, немов ставила невтішний діагноз. –  І не я в цьому винна. Зараз у тебе жінка, донька, син. Про нас, Михайле, треба дбати, а не хапатись за ілюзії!  Живи, як усі люди. Чого ти такий, інший?

– Люсю, Люсю, – важко вдихнув вологе повітря Михайло. –  Я завжди був іншим… Тільки ти цього не помічала. Я колись думав, що й ти інша, й усі люди…  
– Ти ще кажеш, що не ображаєш, –  з іронією зауважила швачка.
– Це ж мій білий рояль! Мій, Люсю, рояль! Невже ти не впізнала? Як він прекрасно звучить, Люсю! Чому ти цього не чуєш?

– І не маю ніякого бажання чути! У мене, Михайле, на це немає часу –  треба гроші заробляти. У нас двійко дітей. Ти хоч замислювався, скільки всього треба, щоб їх одягти незгірш за інших? А в школу – то одне, то інше? Михайле, Михайле, зійди з небес на землю! Як можна мріяти про якусь там музику під сороківку? Про музику, яка не приносить ніякого зиску? Ні-я-ко-го!
«Господи, які ми різні»…  – злякався Михайло Люсиної відвертості.  
– Ну все. Досить сидіти й киснути, – мовила дружина по паузі, – гайда додому. А з твоєю директрисою я завтра розквитаюся, –  гонорово пообіцяла вона. 

– Прошу, Люсю… До чого тут Маргарита Віталіївна? Я сам просив продати мені мій рояль. Мій, Люсю, білий рояль! Мій!

– Ти можеш просити й хотіти скільки завгодно. Я теж багато чого хочу, але не виходить! А Маргарита мала відмовити –  у нас спільний бюджет, і без мого письмового дозволу ти не маєш права робити такі завеликі й дорогі  покупки, а вона тобі продавати.

– Звідки така обізнаність?

– Ти, Михайле, мене теж недооцінюєш, думаєш – я цілковита дурепа. 
Чоловік хотів заперечити, але дружина заговорила без угаву.

– Я теж, коли виходила за тебе заміж, вважала, що ти такий, як і я! Сподівалась, що в нас  буде  достаток і мені не треба буде горбатіти над цим осоружним шиттям усе життя, а виявилося все навпаки! Ти хоч замислювався коли-небудь, як мені остогидло це щоденне каторжне шиття? Ці клієнти з їх витребеньками, завжди їм щось не те й не так.  Ці вічні злидні, не можеш навіть ковбаси уволю поїсти… – Люся вмовкла, вона чекала від чоловіка розуміння і вибачень, але Михайло сидів незрушно.  

– Цього разу я тобі прощаю,  – милостиво цвенькнула жінка й суворо попередила: – Але це останній раз, пам’ятай! –  і додала примирливіше: – Досить бурмоситися, пішли вже. А то сусідам тільки дай на язиці поносити! – і майже силоміць потягла Михайла додому. 
Вдома Люся насипала йому залишки вчорашнього супу й примусила з’їсти. Хоч як Михайлу не хотілося, він ковтав цибуляний суп надсилу, щоб не дратувати Люсю, і намагався не кривитися. Заспокоював себе, що все владнається, треба тільки трохи потерпіти і завтра дружина не буде так прямолінійно й агресивно налаштована. Ну не буде ж Люся насправжки телефонувати директорці й робити йому сором? Вона ж не залишить його без роботи, все-таки він щось та заробляє!  А більше в їхньому місті немає подібних крамничок. Люся практична, вона розуміє, що тоді він  може залишитися без роботи. 

– Люсю, я відроблю ці гроші, – обіцяє чоловік. –  А рояль… Ну кімната ж велика…

– Що ти там відробиш? –  відмахується дружина. – Заробиш – добре, але ці треба повернути. І не кривись, їж, а то ще охлянеш. І так уже одна шкіра й кістки, мов експонат із анатомічного театру. А твій рояль мені в кімнаті не потрібен, Михайле, затям, він грошей не приносить.

– Гроші, гроші, гроші… Люсю, ти хоч інколи можеш не думати про гроші. Гроші… Це всього-на-всього якісь там папірці, а ми з тобою –  живі душі! 

– О-о-о! Папірці! Якісь папірці! Але ти, дорогенький, не Робінзон на острові! Без цих папірців не проживеш і дня. А без твого рояля жили й будемо жити. Хіба не так? Зізнайся! Хоч сам собі зізнайся!
Михайло відчув таку нездоланну прірву між собою і Люсею, що вжахнувся, ніби ця прірва була матеріальною.

– Гроші, Михайле, це все! – повчально продовжувала швачка. – І це не я така меркантильна, світ такий – озирнись довкола! Не я його таким зробила, і я не можу його переінакшити, навіть якби й хотіла. 

«Варто переінакшити себе»,  –  подумав Михайло, та, як завше, змовчав. 

–  Якби було достатньо цих бездушних папірців, усе було б по-іншому, – зітхнула Люся.

Михайло теж важко зітхнув і поклав ложку. «Таки марно надіятися, що все утрясеться», – знесилено подумав музикант. 
Зазвичай він довгенько не може заснути, а тут відразу пірнув у сон, мов у літепло омріяного Чорного моря, але швидко прокинувся і більше не склепив повік до самісінького ранку. Михайло все думав, зосереджено думав і не бачив порятунку з цих сітей, накинутих лукавим. Піаніст  навіть на якусь хвильку пожалкував, що наважився без дозволу Люсі, самочинно повернути власний рояль у батьківську оселю. «Може, хай би лишалося все по-старому… Але тепер повернення до колишнього зубожіння неможливе. А жити по-іншому, вільно, мені ніхто не дасть. Та й чи маю я право? Все-таки правду каже Люся, думати треба про дітей, бо я вже давно не самостійний… Я без-віль-ний… А може, бо-же-вільний, бо не можу звільнитися від ілюзій?.. Але хіба вони: і Мар’янка з Сашком, і Люся, і всі – не можуть чимось, хоч на скіпочку, поступитися заради мене, щоб я так не страждав, не мучився, не тинявся, наче неприкаяний. Без музики моє життя пусте й ущербне, мовби надбитий глек – артефакт із ольвійських розкопок, але він має цінність, а я?..»
Думки під час безсоння, ніби великі кити у морі місячного світла. Плавають, хвицяють хвостами, шукають поживи – а в серці стільки ран, що їжі не бракує… Михайло намагається не настренчувати себе на лихе, відволіктися від дратівливих тем, але так наболіло, так важко, так гидко, соромно й самотньо, що хочеться завити від образи й безсилля, щоб почули аж на тім боці світу – й схаменулись, подобрішали одне  до одного. 
Цитринове яблуко місяця золотить кімнату, постіль, рояль… Він Михайлові уявляється доброю живою істотою – великий, світлий, навіть у напівтемряві. Ось зараз дзенькне струною, і треба встигнути ухопитись за срібну нитку мелодії і поплисти слідом, щоб не втопитися, не заблукати…  «А що, коли  піднятися не тільки з ліжка, а й з колін, і зіграти! Наперекір долі. Ні-і, не можна, – музикант уявив, який рейвах зчинить дружина та й сусіди теж…. – А душа так прагне музики! Так прагне, саме в цю мить, ніби хліба в душевному безхліб’ї».  Михайлові здалося, що від нього до рояля – нездоланна відстань: «Може, рояль –  і є той омріяний берег?.. Чи тільки ілюзія?» 
Вранці Люся прокинулася і закліпала припухлими очима: Михайло спить, сидячи за  роялем. Розкинув худі довгі руки, мовби й насправді хоче захистити рояль. Жінка відвернулася до стіни, витерла сльози, а потім підхопилася і  нетерпляче, з люттю, почала термосити чоловіка.

– Ти на роботу  збираєшся сьогодні? 

– А котра година? – затуркано відкрив очі Михайло.

– Котра година? Він ще й питає! Сьома, коханий, сьома! Бачу – рояль для тебе кращий за жінку.

– Лю-ю-сю, прошу…

Михайлові власна голова здавалася громіздким баластом, тягнула донизу, хотілось опуститися на кришку рояля і не рухатися. Потрібно було зусилля, щоб випливти на поверхню – у звичне, буденне середовище. 
Люся, закопиливши губи, мовчала,  демонстративно зиркаючи в його бік… Михайло, якщо відверто, навіть  був потішений, що Люся мовчить. Йому не хотілося ні з ким теревенити,  а ще більше –  страшенно не хотілося нікуди плуганитись, і зоставатися під жінчиним наглядом теж було нестерпно. «Хіба я володар свого часу й тіла? Я невільник. Галерник», – зітхав нещасливець і переконував себе вже вкотре: «Є обов’язок, воля, тож треба!»  –  й усі сили спрямовував на те, щоб змусити себе одягтися, з’їсти шматок хліба, а йому весь час праглося тільки одного – лишитися на самоті з роялем. 
Одна за одною зринали мелодії, ще ніким не створені, не зіграні, не випестувані. Вони здавалися глибокими й майже досконалими. А може, такими були насправді? Чи тільки мріялися? – митець не міг уторопати. «Занотувати бодай щось на нотному папері, а ще краще відразу зіграти, тоді не забуду, мабуть», – він позирав на  годинник – треба поспішати.  Михайлові стало жаль ненароджених творів, що безслідно відпливали… А можливо, таки лишалися? Подумалося, що мелодії завжди існували, від народження світу, а йому випало неоціненне щастя й таємнича місія – розчути їх, розпізнати у Всесвіті й подарувати людям. І коли Михайло відчужено плентався осінньо-дощовим тротуаром, мокрим від дощу, неначе від сліз усіх нещасливців, мелодії все ще не полишали його.  Низьке небо заляпане густою, непроникно-сірою фарбою, охолоджене вологе повітря з кожним подихом намагалося стати володарем його душі, але Михайло виявляв спротив, настирливіше утягував голову в комірець поношеної куртки й гнав сумні думки геть, а вони таки знову зліталися, дошкуляли, як і цей безпросвітно нудний і одноманітний дощ. «Вчора – сонце, лагідне, тепле, а сьогодні – осінній сум. Вчора була надія, а сьогодні – відчай…», – музиканту здавалося, що це не просто осінь, не просто дощ, це природа оплакує його нездійснені мрії і хоче розрадити його – ластиться переможним оранжем осіннього листя. Кожен черлено-золотий листочок, здавалося, мав свою тональність у межах октав. Зеленаві листочки були ще літом, насиченою, яскравою гамою, а ці посвітлілі, вже майже невагомі,  звучали то у вищих регістрах, то у нижніх, поєднуючи легкість і сум, і срібна, надірвана парасоля павутинки, вся у бісері дощинок, бриніла геть срібно, десь у піднебессі верхньої октави, а темна пластика гілля тримала ту павутинку, не відпускала, не давала злетіти, віднаходячи контроктавові  співзвуччя – трохи зарізкий контраст, але така мелодія світу… 
«На деревах листя  ще свято, навіть у дощ, якщо не дивитися під ноги», – музикантові стало жаль утоптаного в багнюку осінньолисту, щось було в цьому журне й невідворотне… «Гетьте, думи, ви хмари осінні, тож тепера весна золота», – поетичні рядки зринули в Михайловій свідомості й зазвучали мелодією, крізь тугу пробивалася надія… «І хоча наразі не весна, а осінь, але теж –  золота, незважаючи на дощ. Може, хтось колись створить цю мелодію? –  подумав музикант. – Я не зміг, але хтось невідомий, здатний боротися і перемагати, зуміє! Питаєте: що перемагати? Мабуть, найперше, буденність у собі, а тоді вже і в душах інших, але вже не щитом і мечем, а любов’ю. Але я весь час ніби балансую над прірвою. Варто лише упевнитися, що крил насправді в мене немає і не буде,  а можливо, й не було ніколи, бо люди, звісно, не птахи й не янголи! Тож варто лише закрастися отруті страху, і вона здатна штовхнути в прірву… Та це лише сон, таки сон реальності, але… Що б сказав Фрейд про все це?.. І нефрейд – про ці  медитації та рефлексії? І про віртуальні імпровізації на сухих листочках каштану замість клавішів рояля?»
На роботі все було звичним, і буденним, і водночас іншим. Ті ж самі металеві двері, тьмяне світло, вогкість і холод у підвальній кімнатці ще дошкульніші,  ніж надворі, й ще запекліше, ніж будь-коли, відчуття приреченості й прикутості, таке дискомфортне й дратівливе, що Михайлові кортіло втекти від самого себе й від усіх довкола. За десять із гаком років музикант звикся і зжився зі своєю комірчиною відлюдька-пустельника, але сьогодні турбувало передчуття, що все минає, стає чужим: і ці потріскані стіни, й заґратоване віконечко… Це було незаперечне переконання: щось доконче має переінакшитися – чи на краще чи на гірше, Михайло  не знав. Його настрій змінювався водночасся, то знесамовитіла зневіра жерла його зсередини, то надія – еліксир життя, на якийсь час знеболювала невидимі рани, то знову непоборний відчай кидав у провалля, а потім на мить зблискували рятівні промінчики світла десь угорі, й він за них хапався… «Не може бути життя щоденним стражданням. Неодмінно має бути нагорода за дні поневірянь. Компенсація. У мене тепер є мій білий рояль, мої ненаписані мелодії – мушу їх вийняти із серця і покласти на нотний стан, і вони, маю певність, зазвучать... Не можу  ж я піти з цього світу не залишившись…» І тут нещасник згадав, що Моцарту було тільки  тридцять п’ять, коли він уже створив усе… «А мені – вже тридцять п’ять! А я ще нічого…  – злякався Михайло. –  Світ руйнує мене день за днем, а я таки настирно хочу  відбудувати цей світ. А поки що… – його погляд натрапив на старе німецьке піаніно, що чекало реставрації. – Світу доведеться почекати».  
Зовні – матова чорна поверхня полущилась і потріскалась – нічого, він зніме старий лак, покриє новим, дерево тут добротне, має чудовий резонанс. Усередині –  Михайло відкрив кришку – струни, як новісінькі, виблискують, усі молоточки теж на місці, рівненькі – цей внутрішній механізм завше сповнював його серце відчуттям упорядкованості й таємниці. «Всесвіт – теж великий надскладний механізм. Його теж Хтось налаштовує, підрівнює, випрямляє, не обходиться без болю і катаклізмів… Але, врешті, Всесвіт має зазвучати, як  симфонія! А раптом не зазвучить?..» –  настроювач пробіг пальцями по акордових співзвуччях, зіграв арпеджіо, кілька клавіш западають, на «фа» і «ля» першої октави треба наклеїти пластинки – це щось на кшталт музичної стоматології, будуть трохи відрізнятися, але це не головне.  «Зазвучить! Зазвучить! Неодмінно, – переконував маестро сам себе. – Шлях до гармонії – це руйнування дисонансів – не тільки в музиці… Але буває штучна гармонія – із дисонансів. Сучасний світ – на штучних цінностях. Катастрофи неминучі…». 
Михайло так захопився роботою, що жура й непевність забулися, упали на підлогу опалим листям, був сіверко, а тепер – південний бриз. Він вирівнював звучання фортепіано, і вранішня мелодія відгукувалася в окремих нотках, спочатку ніби невпевнено, боязко, а потім випрозорювалася, чистішала, починала світитися барвами. Музикант притлумлював її зусиллям волі, заливав водою, наче полум’я, втім не міг повністю загасити та й не хотів… Мелодія  ширилася з новою силою,  і Михайло бачив уже осінній пейзаж не із заґратованого віконечка – кордони зникали,  увесь світ був, як на долоні. Щастя творчості дарувало таку небуденну світлопрозорість у думках і тілесну невагомість, здавалося – розуміє буття всіх речей. Він декодував власну душу в оптимістичних, летючих пасажах, легко, невимушено, – в них було стільки динамізму й енергії, що Михайло сам дивувався і радів новому світовідчуттю: «Музикою можна говорити до цілого світу, без перешкод, і не важливо, що часто ні до кого мовити слово…». Не втримався, вихопив із шухляди пошарпаний нотний зошит і тремтячою рукою, нетерпляче, почав наносити графічні знаки мелодії, напружено прислухався, ніби мелодія насправді лунала у підвальній  кімнатці, й поспішав, потерпаючи, що не встигне, що музика розлетиться увсібіч, як сполохана вітром відцвітаюча кульбабка. 

Під кінець  робочого дня таки з’явилася Маргарита Віталіївна. Директорка була не в доброму гуморі – Михайло це відразу збагнув. Він прикрив зошит, більше від сором’язливості, але вона встигла помітити.
– А що це  ти там шкрябаєш?

– Та так…  – знітився музикант.
– На всілякі витребеньки на роботі нема часу, запам’ятай. Я не за це тобі плачу. І ще: поясни мені, шановний, чому  я опиняюся крайньою? Ти не можеш порозумітися зі своєю жінкою, а я маю клопіт. Ти вчора просив мене продати тобі рояль, так чи ні?

– Так, Маргарито Віталіївно,  –  сумирно відповів Михайло. 

– Сьогодні щось змінилося? Ти хочеш повернути інструмент?

– Ні, Маргарито Віталіївно. 
Директорка зверхньо й роздратовано міряла Михайла очима.

– Ні! –  повторив настроювач. – Я справді вдячний, що продали й дозволили повернути борг із зарплати. 

– Сподіваюся, твоя жінка-швачка вгомониться й не буде погрожувати мені судом! 
– Вибачте, Люся і музика… Вони такі  різні…

– Я маю право продавати інструменти, і я  продала тобі той злощасний  рояль. Чи я на це, з доброго дива, маю просити дозволу в твоєї Люськи? Хто вона така? Хто дав їй право сунути носа в  чужі справи? Вона хто, Господь Бог? 

Михайлові  боляче різонули слух вислови про його дружину, але він змовчав, швидше від сором’язливості й почуття провини перед Маргаритою Віталіївною. 
– Значить так, Михайле! –  рішуче заявила директорка. – Ви там собі, як хочете, сваріться-миріться, мені однаково! Але не вплутуйте мене у свої мишачі війни.

«Хіба це мишачі війни? – запротестував музикант подумки. –  Не лише між мною і Люсею. Це вічна боротьба. А ми, можливо, лише втягнені в цю постійну війну. Ми щось на кшталт військовозобов’язаних, тільки  з протилежних, ворогуючих таборів».  
– Михайле, ти мене чуєш? – голосно, майже в самісіньке вухо, роздратовано крикнула Маргарита Віталіївна. 

Музикант відсахнувся і пильно глянув на директорку: виявляється, Люся і Маргарита Віталіївна  неймовірно схожі! «Як я раніше цього не помічав? Можливо, всі люди подібні одне до одного? Тільки я такий один? Такий самотній?»
– У мене по зав’язку вистачає своїх турбот! Ось так! – жінка черкнула долонею по шиї, немов збиралася навіщось відрізати собі голову.  

– Пробачте, прошу, пробачте, – Михайло теребив слова й сам собі здавався жалюгідним. –  «Я мовби  мишенятко, що лущить квасолю у мишачій нірці»,  –  промайнуло в  мізках. 
Маргарита Віталіївна вже не слухала дивака-невдаху. Вона щосили грюкнула дверима, й не висловлене нею ще якусь мить відлунювало в нутрощах старого дерева і в нервовому  стакато металевих шпильок. Музикант дослуховував цей звуковий месидж уважніше, ніж саму Маргариту Віталіївну. А потім у знемозі опустився на стілець, ніби приречений на страту. Майстерня з маленьким заґратованим віконечком переконливо схожа на в’язницю, хоча тут музикант, можливо, як ніде інде, почувався вільним, бо був на самоті, а самота для нього часто була еквівалентна волі. Він дивився на помережаний авторучкою нотоносець, і щойно написана мелодія тепер здавалася не вартою уваги, пласкою, мертвою. «Ніби гайвороння на лініях  електромереж…», – Михайло був розчарований. 
Думав напружено, до болю у скронях і в серці. Думки були, наче металевий шріт: він падав на підлогу й розкочувався в усі закутки. Вже й ногою ступити було ніде... «Невже я справді ідіот? Хіба може нормальна людина бачити власні думки? Вірніше, те, що від них лишилося – ці безіменні частинки, розсипані на підлозі, мовбито свинцеві кульки?» Михайло зрозумів, що власними думками можна розстріляти самого себе.  
Плентався додому, ніби на чергову екзекуцію. «Хіба справа тут у роялі?.. Я вже не переживу повторну втрату себе самого!» Його погляд був, як мрячний дощ, розпорошений на мікрочастинки,  водночас був скрізь і в той же час – ніде, нічого не фіксував, ні на чому не затримувався, бо більше зосередився у самому собі, в коловороті власного болю і суму, світ зібгався до молекули дощу. Михайло зупинився біля колишнього купецького будинку на вулиці Спаській, підняв голову до неба – тут у кварталах старого міста ще лишилося повно неба, не захаращеного багатоповерхівками. Назустріч йому на вершині барочної башти біг Меркурій. «Нам у різні сторони. Він на війну, а я… теж на війну. Він біжить безстрашно, урочисто, стрімко, впевнено, а я ледве переставляю ноги, похнюпивши голову. Я шукаю миру – а скрізь війна. Він переможець, а я переможений. Я дезертир, тільки я біжу не з бойовиська, а на бойовисько… А може, я теж переможець? Але ні, хіба поразка може бути перемогою? Хоча, чого це я про поразку передчасно?» – бідолаха змусив себе посміхнутися – і до самого себе, і до Меркурія, і до неба, й може, навіть до цілого світу – тільки хіба цілий світ здатний помітити усмішку якогось там маленького зігнутого чоловічка? «День за днем намарне сподіваюся, може, завтра чи трохи згодом стане легше, а воно з кожним днем стара ноша все важчає і важчає…  І вже жили на серці рвуться від утоми, як струни рояля, а пустелі – ні кінця ні краю. Скоро стану, наче соломина – понесе вітер, і ніхто не знайде… точніше, не згадає. Або як та піщинка, малесенька, що й не розгледіти, не відрізнити, загублюся в барханах піску… А хочеться бути!.. Не старіти, не скніти, а перелитися в мелодію назавжди,  як Бетховен!  Смійтесь, смійтесь... Скажете, занадто? Манія величі!? Марнославство невдахи? Але... отак би перелитися джерельно, ніби з чаші в чашу, до останньої краплі, й лишитись. Назавжди.  Але… людина як тріска… Музика вічна, бо музика – це любов, а людина була – й нема…  А любов – це Всесвіт, ніколи не зникне. Слова, патетика? Так-ак… А життя-я-а… щодень б’є струмом, корчишся від болю, хочеться зави-и-ити, ще й так принижує, що вичавлює з тебе –  ні, не раба (якби ж то!), а  любов і самого тебе… І ти вже навіть не порожній глек, а лише уламки форми без змісту… Тоді  вже не до музики. Втомився, зневірився, хочеться зібгатися калачиком, забитися у глухий, темний закуток і навічно заснути…  Я ніби є, але мене нема. Я принижений бути не собою, а безіменним вішаком чи віслюком – куди женуть, туди і йду, опираюсь – б’ють і знову принижують. Я ніби прокажений: не маю ні спокою, ні притулку серед людей, навіть у власній сім’ї зайвий…».  
Похнюплено увійшов до передпокою, ще й куртки не встиг почепити на вішак, а дружина вже тут як тут.

– Люсю, Люсю… – благально відсторонювався Михайло від жінчиних слів, ніби від ударів канчуками, але це тільки розжохкувало жінку ще більше. 

– Ти мене звинувачуєш,  мовляв,  я надто переймаюся  вдяганкою, меблями, що де купити подешевше, а ти? Ти не переймаєшся? Чим рояль відрізняється від меблів? Ну чим? Скажи? Він теж із дерева, точнісінько, як і шафа, –  знервовано намагалася допитатися швачка в музиканта.

– «Шафа з пресованої стружки», – подумав Михайло, але не сказав. Він зазвичай не сперечався з дружиною, вважав це марним і обтяжливим для душі. «Істина в пошуках взаєморозуміння, у здатності дослухатися одне до одного, як до нот, – чи гармонійно вони звучать, чи, навпаки, фальшиво»,  – був упевнений музикант. – Але в житті чомусь так багато дисгармонії – це заважає порозумітися».

–  Тільки з шафи користь є, а з рояля ніякої! – не вгавала Люся. –  Твій рояль лише місце займає. Стоїть посеред кімнати одоробалом, і заважає всім оця  твоя забаганка! Так, мені хочеться гарно вдягтися, бо я жінка! Це природнє бажання, а в тебе – хвороба, збоченство. Це ж треба додуматись – під сороківку зробити самому собі малесенький подаруночок! На цілу кімнату! Щоб лише дивитися на нього, пестити й обіймати! – Люся істерично  й неприродно зареготала. Її сміх здався Михайлові схожим на ґелґання відгодованої гуски.

– Ну, ось рояль! Чому ж ти не граєш? Чому? – кравчиня тицяла пальцем то на рояль, то на Михайла, немовби хотіла продірявити обох.

«Якби можна було отут, зараз, упасти замертво, мовби козак на війні, – це був би найкращий вихід»,  – Михайло знесилено присів скраєчку дивана. Вранці він ще мав надію: може, Люся, врешті, зрозуміє його, виявить співчуття, але марно. Схоже, полум’я лише розгорається… 
Люся теж сподівалася, що Михайло її зрозуміє і не буде жити ілюзіями, поступиться, як завше, своїми інтересами заради неї та дітей. «Ти бач, який настирний! Я з ним учора няньчилася, вмовляла… Самій гидко. А цей жалюгідний ідіот проміняв мене на неживу річ!» – дружина почувалася скривдженою.  

– Ти мене ніскілечки не вартий! Ти замислювався хоч раз: де б ти був, якби не я? Це ж я витягла тебе з того світу, з лікарні, чи ти забув? Ти маєш мені дякувати –  я  все життя тебе терплю, до цих пір не вигнала, хоч і без гроша:  все ж батько дітям. Чи ти думаєш,  я лишилася б сама? – інтригуюче і  глузливо задерла  носа дружина.
 Музикант, зібравши сили, пошкутильгав подалі від Люсі, але де сховаєшся у власній квартирі? 

«Де ти подінешся, відступиш! Нічого іншого тобі й не залишається! Ти слабак, безхарактерний слабак! Повний невдаха! І-ді-от! Ти довго так не витримаєш! Я не дам тобі життя з твоїм роялем. Так і знай!», – мстилася  жінка вже подумки. Її щоки паленіли, ніби від фізичних вправ у фітнес-центрі. 

 «Якби можна було куди податися і хоч трохи відпочити в тиші й спокої», – музикант гарячково перебирав у пам’яті своїх знайомих. – Ні, з них ніхто мене не прихистить. Навіть якби хтось і знайшовся, все одно я б не наважився завдавати клопоту. Але далі так жити нестерпно… Від того, що я інший, хіба я ідіот? Це куди не кинь оком – повсюди глобальний ідіотизм – ось від чого треба рятуватись, бігти не озираючись, щоб не перетворитися на соляного стовпа. Та куди бігти – весь світ пекельний Вавилон, куди не ступи – вже земля горить під ногами… Людству  бракує здорового глузду. І, окрім того, люди не навчилися визнавати міру власної провини, людство множить  власні помилки й нищить саме себе».
– Знову літаєш в імпереях? Очі як у навіженого! – Люся увійшла до кухні. 

– Люсю, дай мені хоч трохи вдихнути кисню…
–  Чухрай у божевільню, якщо я тобі заважаю.

–  Люсю…

– Ти ж мене ніколи не кохав. Та й ніяку іншу теж.  
Михайло вловив у голосі дружини щось на кшталт  жіночого честолюбства.  
– Ти нездатний кохати!  

Це вже був давній баняк болю. Піаніст аж здригнувся: «Невже Люся права?»

– У тебе  єдина муза – твоя Музика! Але ця муза – фікція, виплід хворого розуму!  Ото й усе! Музика – то лише абстракція, облуда, а я – жива! В мене душа, й вона, Михайле, болить,  уяви собі, – скривилася Люся й захлипала. 
 – Люсю, Люсечко, заспокойся, не треба… – Михайло почувався розгублено й пригнічено. «Люся таки сказала правду – я найбільше любив і люблю Музику…» – доведений до відчаю музикант уже сам не знав, чи він винен, чи все-таки жертва, або і те, й інше…  Побачивши Люсині сльози, бідака ладен був просити прощення в дружини й навіть  розпрощатися з роялем… Лише б та заспокоїлася. Але щось зупинило, – може, біль власних страждань… «У цьому  домашньому Вавилоні нестерпно, я занудьгувався сам за собою… Я ніби у в’язниці, тут немає свободи, а де немає свободи – там приниження. Тож як бути митцем, коли я не маю змоги бути вільним? Воля дає сили, й тоді ти Ікар, хай навіть на мить!..» 

– Не був би ти, Михайле, таким упертим шукачем ілюзій, то й життя наше було б комфортнішим, не таким…  –  Люся запнулася, добираючи слова.

«Сірим і нікчемним. Не такою німою сонатою»,  –  подумки завершив музикант недомовлене швачкою, але без роздратування, без посміху, лише з гіркотою, з жалем, може, навіть із огидою – не знати до кого чи до чого, і з відчуттям провини –  своєї.

– Не таким сірим і нікчемним,  – видихнула Люся, витираючи сльози. 

Чоловік здивовано глипнув на дружину… 

Весь місяць Михайло прожив, як у пеклі. Вдома Люся не давала спокою, а на фірмі – Маргарита Віталіївна. 
– Геть із глузду з’їхав? –  Люсю дратувала чоловікова покірність. – Ти завжди лишаєшся ні при чому! А я повинна відстоювати наші інтереси. Це через тебе я змушена адвоката наймати, гроші викидати.  Хто мені  це відшкодує? Скажи, хто? 

– Михайле, ти думаєш я буду терпіти  витівки твоєї жінки-горгони? –  надсаджувала голос Маргарита Віталіївна. – До суду вона надумала позиватися? Мовчиш, як… оселедець. Це з чиєї милості я маю проблеми? Ти мені ще маєш дякувати, якщо вижену, де ти гроші візьмеш, щоб повернути борг? Отак і роби людям добро, а потім страждай! Усе мовчиш… Заварив кашу, а я повинна розхльобувати. Як ти можеш бути таким твердосердим після всього, що я для тебе зробила? 
І так майже щодня. Михайло геть осунувся, зблід, ще більше зігнувся і дивився на світ якось приречено, змучено, з особливою вибачаючою усмішкою, схожою на німе благання прощення у кожного зустрічного. А ще музикант частіше став бачити чудернацькі сни. Отак, ні з того ні з цього, з доброго дива, наснився  Джордано Бруно! Так, саме той, котрого заживо спалили на кострищі! У білій сорочці, ще й з метеликом на маніжці!  «Хіба тоді, в середньовіччі були такі метелики?» – подумав уві сні Михайло. А довкола нього, того Джордано, червоні язики полум’я… Аж сичать – зміїно, пекельно. І десь звіддалека долинає мелодія.  Михайло напружив слух – так, це ж «Патетична соната» – упізнав! «Ну, а соната – то вже із дев’ятнадцятого століття. Повний абсурд». Прислухався – фінал! Оптимістичний, жагучий, вольовий, навіть сміливий. Але  хіба в трагедії є оптимізм?  «Щось не так у цьому світі… тобто  уві сні… А може, вся причина – в мені й більше ні в кому? Можливо, в мене справді щось із психікою? Може, я таки реально ненормальний?» – Михайло згадав, що десь  читав (напевно, у Фрейда?), що  сни – експлікатор внутрішньої людини. «Я ж його, цього Джордано, ніколи не бачив, ми із різних епох, як він може мені привидітися? Може, існує між століттями, точніше, між мною і тим єретиком, замученим інквізицією, зв’язок на рівні підсвідомості? Я навіть не знаю, чи він був правий чи сміливий, чи, може, надто самовпевнений, чи навіть одержимий, тобто, може, він теж був божевільним?» – думав уві сні Михайло, а коли придивився, був здивований, бо насправді то він, Михайло, а ніякий не Джордано Бруно. Оце так перевтілення! Але хіба він єретик? «А онде ще хтось –  у чорному, в сірому, в масному? Невже інквізитори? – як не намагався Михайло розгледіти обличчя, але бачив лише пласку поверхню… – У гоголівського героя ніс відпав, а тут – повністю обличчя!? Нещасні люди…» – Михайлові пекло не тільки полум’я, біль страху і несвободи, а ще щось, схоже на безжальний і водночас жалісливий жаль до людей без облич, усвідомлення своєї провини, що не зумів пояснити, тобто… зіграти на роялі, полюбити так, щоб змінити… обличчя, котрих не було? «Але хіба це можливо? Я маленька людина, прикута до стовпа, хай і віртуального, як той таки Джордано, що я можу вдіяти? – й уже прокинувшись: – Ні, я не єретик, я таки грішник. Але хіба єретик не грішник? Грішник теж єретик… Хоча це різні іпостасі, але митець –  теж єретик, силкується створити те, чого ще не існує. А може, існує? І сам себе добровільно спалює. Хоча, буває й по-іншому… Мисленнєві химери болю! А може, таки любові?».
Щось коїлося у Михайловій душі, зовні хмари згущувалися, чорніли,  а душа його відбілювалася, світліла, легшала, навіть, здавалося, підіймалася, наче повітряний аеростат до неба,  напиналася, ширилася від очищувального вогню. Бідолашний, геть затурканий і принижений, музикант, як не дивно, відчував біль-жаль і  до Люсі, й до Маргарити Віталіївни, й до цілого світу,  цього несходимо великого Вавилону, який насправді може виявитися маленькою піщинкою, котру пожере вогонь… Його біль був перемішаний із прощенням, лагідністю і любов’ю. Михайло відчував, що він ладен найбезнадійнішого злочинця чи вбивцю прихистити, ніби маленького нерозважливого хлопчика – він же так багато не розуміє, він наче сліпець. Як не пожаліти? Навіть, якщо той здатний  убити-спалити свого благодійника! Та це музиканта не лякало, він у такі хвилини почувався сильним, безстрашним, здатним витримати все і відродитися наново, навіть із вогню. Все це так суперечливо, незбагненно, незвідано, бо душа людини – море без берегів. Хоча… були жаскі хвилини, коли море здатне було в одночасся перетворитися на піщану неродючу пустелю… Чи змогла б тоді пустеля знову оновитися у море? Можливо, пройшли б віки й віки, а життя людське таке короткочасне, і кожен день може стати останнім… Знову ця навісна діалектика химер? І хто ж він – святенник чи грішник? Чи просто нещасний, а може, все-таки щасливий? Від того, що інший, чи від того, що самотній? А чому самотній? Бо інший… Але хто в цьому світі, що котиться у прірву, не самотній? Але хтось самотній у страху, інший – у меркантильності,   а хтось самотній у любові, але в любові неможливо бути самотнім. Від цього душевного плюралізму свідомість Михайла навіть не роздвоювалася, а розпадалася на окремі суперечливі пазли, з яких неможливо скласти цілісну картину, він часто вагався у всьому, був непевний навіть щодо звичайних буденних речей: «Чи вони насправді існують, чи мені тільки здається?  Можливо, цей сучасний, матеріальний, світ – теж усього-на-всього непояснимий міраж, а справжнє – все невидиме. Тоді й музика справжня, бо невидима, навіть та, яку ніхто  не чує, і навіть та, яка ще не створена. Але ні, не так…  Хоча… Бо ж біль, душевний біль – це ж вогонь, який спопеляє. Але ж цей ніким не розчутий (як і ненаписані мелодії) біль душі – похідний, дотичний до  жорстких чи жорстоких реалій цього світу. Але куди сховаєшся від себе самого, від власної двоїстості й болю? Ніде – ні у видимому світі, ні в невидимому… Треба пересилити біль, але як? Перелити в музику і стати вільним?.. А що, коли біль постійний,  коли біль – божевілля, тобто воля чи неволя? Чи все ж таки біль – це метроном душі, її знак якості? Але й біль буває різним, бо й люди всі несхожі… Хоча іноді неймовірно подібні одне до одного – всі без винятку. А як же інакше – всі ми на одній-єдиній землі, мандруємо небом-всесвітом… Що я цим хочу сказати? Сам не знаю… Тілесне, душевне, духовне… Тисячі вузликів, ланцюгів, навіть маленьких гострих шпильок… і багато розкиданого каміння. Іноді мені здається, що від волі людини так мало залежить. Проте все життя – це поєдинок між добром і злом, світлом і пітьмою, найперше – в собі». 
…Таки за позовом Люсі було призначене судове засідання. І Люся, і Маргарита Віталіївна – обидві, кожна зі свого боку – запрошували, власне, наказували з’явитися Михайлу як свідкові. І дружина, й директорка вважали, що кожна з них має право скористатися його підтримкою, бо все це через нього. Бідолашний музикант лише дивився сумними очима,  дивно посміхався і нічого, нічогісінько не говорив. 

А вночі, напередодні суду, Михайлові наснився апокаліптичний сон: глобальні катаклізми, море стало, як  кров, земля – розпашіле вогнище, сонця більше немає, блакитного неба – теж. Тільки чорний Лаокоон хмар і диму.  Всі загинули. Всі! Лише він один лишився на планеті… Страх самотності досі не звіданий. 

– Сашку? Мар’янко? Люсю? – волає в паніці Михайло, розуміючи, що ніде нікого. Він сам. Один. Ні чужого, ні знайомого, ні стороннього, ні друга, ні недруга… Він один.

Прокинувся від страху й відчуття провини… «Напевно, я таки справді егоїст чи навіть ідіот, і зовсім не дбаю про дітей і Люсю? Але ж я страждаю… Чому я так страждаю? Таки справді я один на планеті»… 

Люся все-таки витягла Михайла силоміць, мало чи не за руку, мовби нетямущу дитину, але  вже у коридорі, біля  судової зали, він виявив спротив і подався геть, страшенно кульгаючи, мовби поранений птах із відтятими крилами.
– Вернися, я кому кажу… Ідіот,  – спересердя крикнула Люся і відвернулася від цікавих очей сторонніх спостерігачів.

Музикант повернувся до свого рояля. Німо схилився у чорній задумі над  клавіатурою: «Біле, чорне, біле… А в житті: чорне, чорне, чорне… Світ – це ж корінь від слова «світло»! Чому ж він перетворився на кромішну пітьму? Світ має бути іншим – білішим, гармонійнішим». Так кепсько й нестримно було на душі в Михайла, вимучував дратівливий стан безсилля і втоми й тоскне відчуття самотності – здавалося, пітьма чи величезна яма поглинає його… Мовби після давньої автомобільної катастрофи, тільки тепер віртуальна чи, радше, душевна катастрофа для Михайла набула глобальних масштабів… Музиканту здавалося, що його спіймали й втиснули в прокрустове ложе клітки, він відчайдушно метається, б’ється об невидимі ґрати, силкується вибратись на волю, а… насправді – закляк на стільці перед роялем, і сам собі здається мертвим або принаймні приреченим. Навіть замість думок – чорна прострація, тупий біль, чорне безголосся душі, схоже на хаос, точніше, – на пустелю. І що найстрашніше – Михайлові здалося,  що музики більше не було…  Глуха ніч душі. Й  усе… Нікого ніде. Тільки він анахорет, пустельник. 

«Як вибратися із цього лабіринту, а може, це  лабіринт без виходу? Тут треба було тільки пристосовуватися, щоб вижити, захворіти на амнезію – забути за власну сутність? Або працювати ліктями, не звертаючи уваги на чиїсь розбиті носи й розсічені скроні?.. Але що тоді лишиться від мене? І що станеться із сучасним суспільством, хворим на амнезію різних форм і на сотні інших  недуг, із безпам’ятством нації? Хай там як… але допоки живу – творитиму… Інакше не можу, бо очікування сприятливого часу ще тяжче й небезпечніше за всі облуди й кайдани світу. Хіба є чи була коли-небудь для справжніх митців комфортна для творчості епоха?». 
Як багато в цьому житті може змінити один-єдиний випадок, хтось рушив не на те світло, вчасно не натиснув на гальма… Хтось просто не звернув увагу на ближнього… Як би склалася доля, коли б не та автокатастрофа?  Михайло, замислювався над цим усього кілька разів, він ні про що  не жалкував, не жалів себе, бо хіба у владі людини повернути вісь часу навспак? Не тримав зла ні на винуватця трагедії, ні на когось іншого. «Непрощення – це не любов, це грузило, почеплене власноруч на шию самому собі: неодмінно затягне у вир, – був переконаний він. – Із нелюбові не народиться любов. А творчість – це плід любові, великої любові!». Михайло ладен був боротися, але не з людьми, а з обставинами. Він навчився без негативу ставитися до кривдників – це далося нелегкою працею душі, бо душа, в якій бракує світла,  помножуватиме темряву, – був переконаний митець так само, як і в тому, що творчість – це завжди боротьба найперше з самим собою, а потім уже із перешкодами, негараздами, суєтою буднів, із нерозумінням… 

Він повертався сам до себе, ніби з іншого, потойбічного, світу. «Хіба я, Михайло, геть безвільний, нічогісінько не здатний змінити в цьому світі – от хоча б додати краплинку музики в застояний штиль буднів? Але для того, щоб бути маестро… так багато треба. В мене ж намагаються реквізувати навіть мій рояль,  не просто рояль, а рояль мого дитинства, без будь-якої анестезії, наживо відривають від серця мрію і ставлять тавро: ідіот!  Треба було напружити всі сили, щоб знову почати сумніватися, вірити, любити, й урешті, може, найголовніше, як для музиканта, творця – почути рятівні нотки мелодії… крізь дев’ятий вал душевного шторму. І музикант сміливо вдарив по клавішах рояля. Гучні, полум’яні акорди, ніби з горнила роздмуханої кузні, й тремтливі окремі звуки, легкокрилі, трохи сором’язливі, трохи невпевнені, злітаються метеликами в світлу, ніжну, сповідальну мелодію – він ухопився за авторучку, записуючи до нотного зошита. «Ось воно, справжнє –  світло, народжене у горнилі душі, з вулкана страждань! Світло любові! Ось він, довгоочікуваний плід!» Уява художника малювала картини: білі лілеї обпалювало полум’я, нещадно, жорстоко, але вони від цього ставали ще білішими й прекраснішими. Дві контрастні теми – дві стихії зіткнулися в нерівному поєдинку. Ці основні лейтмотиви – переконлива художня дійсність – під пальцями маестро на клавіатурі білого рояля.  Поспішаючи, мережив закарлючками нотівник – пам'ять ретельно фіксувала кожну нотку, кожну музичну фразу.

Михайло в екстазі натхнення відчув у собі достатньо любові й сили для цієї одвічної, важкої, спопеляючої і нерівної боротьби, й мелодія була цьому доказом – це була пристрасна мелодія життя, гімн красі, це була перемога добра й любові, може занадто патетична, але така глибока й смілива, і головне – щира і справжня! 

Суд був недовгим і недолугим. Люся і Маргарита Віталіївна трималися   гордовито й упевнено. Поважному судді в довгій чорній мантії, схоже, з самого початку було все зрозуміло: закон є закон, і він не дозволяє  самостійно купувати дорогі речі, які коштують більше певної суми, без письмового дозволу іншого з подружжя. Звісно, такі позови рідкість. Особливого інтересу в судді ця справа не викликала. Він за своє суддівство чого лише не надивився, його перестали цікавити й позивачі, й свідки, і колізії людських доль уже не викликали ніяких емоцій, він  навчився професійно, радше формально, керуватися Законом, уміло прилаштовуючи відповідні параграфи і пункти до тих чи інших судових справ, і набув  безпристрасного вигляду вершителя людських доль. Власне, таким і має бути суддя, але…

– Чи ви поцікавилися, навіщо йому цей рояль? Чи він уміє грати?  – запитав суддя Маргариту Віталіївну, більше для годиться. 

– Так, пане суддя, звісно, я здивувалася. Неабияк! Хто б міг подумати, що  Михайло, –  «цей тихоня,  відлюдько», – майнуло в мізках директорки, – здатний виконати складний музичний твір. Та ще й  на мистецькому рівні! Він налаштовував інструменти, пробував гами, арпеджіо… Але то таке,  – махнула директорка рукою, – кожен настроювач так-сяк володіє інструментом. Того ранку Михайло тільки побачив –  «той осоружний»,  – білий рояль і мовби наново народився.  Він  виконав «Патетичну сонату» без зусиль, природньо, чим дуже мене здивував. Цей твір не кожному професійному музиканту до снаги, а Михайло грав дивовижно, я зрозуміла: він, «цей пентюх, цей пентахорд», – першокласний піаніст! Пам’ятати цю довгу сонату від «а» до «я», без нот – просто нереально. А минуло стільки років! Нонсенс! Михайло професійний музикант. Повірте, я не помиляюся! Він зажадав придбати рояль у рахунок зарплати,  і я не бачила причин для відмови. 

– Мій чоловік був піаністом високого рівня,  –  запишалась Люся і зверхньо обвела поглядом присутніх. – Він навіть об’їздив із концертами чимало країн. У Німеччині був, у Чехії, ще там десь, не пам’ятаю… Та потрапив у автокатастрофу,  втратив пам’ять, частково, але цього було досить…

– У нього що амнезія? – запитав суддя.

– Ну-у, да! Була, –  непевно відповіла Люся.  «Хоча ідіот був, ідіотом і лишився», – подумала, а судді додала: –  Уявіть – студент консерваторії геть забув музичні твори, раніше їх виконував, а тут нічого не міг пригадати і взагалі був якийсь дивний… Ще травмував пальці. Яка вже тут може бути музика? А за бренькання дома – ніхто грошей не платить!  

– Так вам би радіти – до чоловіка пам’ять повернулася, – втомлено мовив суддя у  суворій чорній мантії. 

«Є чому радіти? Де я тепер шити буду?» – Люся промовчала, закопиливши губи.

– А  що ж ваш чоловік? Що він каже? – поцікавився   вершитель закону.
– Ні-і-чого не каже. Чудний  ходить… І все!  Мовчить, наче в рот води набрав!

– Він що вдома не грав  ні разу? 

– Жоднісінького! Вірите?! Лише гладить клавіши рояля і дивно посміхається, уявіть собі, – загиготіла Люся. 

Суддя здвинув плечима й порадив:

– Може, варто до психіатра звернутися?  

– Ага, ще на психіатра витрачатись! – заперечила швачка поважному речнику закону. – Я  й так знаю, що він ідіот!

Рішення безпристрасного служителя Феміди було жорстким: фірму зобов’язали інструмент забрати, а гроші повернути позивачці. Люся була вдоволена! Вона аж репалася від переможної зловтіхи. 

Коли рояль виносили з квартири, він, прощаючись, скрикнув по-дельфінячому. Музикант стояв мовчки, лише споглядав смутними очима й  усміхався, тремтячою, дитинною усмішкою, якоюсь прощальною чи прощаючою…

Швачка безжально  зиркала на безпорадного музиканта, з її очей аж лилася осклизла патока  задоволення:

 –  Ну що?.. Я ж тобі, дорогенький, утовкмачувала – все буде по-моєму! А ти не йняв віри. Тепер поцілуй свій рояль на прощання. Грати ти все одно  не граєш! То що ж тобі зостається? Лише обнімати й цілувати цю мертву  потвору на трьох кривеньких ніжках, – злостилася Люся. 

– Жі-і-нко, та побійтеся Бога,  –  урвався терпець Юхимовичу.  –  Ви ж з’їсте свого чоловіка живцем.

– Це ти мені?  –  вирячила очі Люся і відрізала:  – Бога я не боюся! Я сама собі…  бог! 

– Ото ж то й біда… – тихенько, ніби сам до себе, мугикнув той.

– Швидше забирайте це одоробало звідси та йдіть,  –  Люся  затримала на язиці «геть», зіткнувшись очима з колючим і насмішкуватим поглядом Голоблі.

– А хто нам, шановна, заплатить?  –  інтригуюче запитав він.

– Я вам ще й платити маю? –     силувано пирхнула штучним сміхом Люся. – Скільки нервів  і часу мені це коштувало! А я ще й маю платити? 

– А чому я маю за так тягати ваш рояль? – зі спокійною іронією відпарирував Голобля.

– Ходімо, хлопці, все одно нам доведеться, – втрутився літній вантажник.

– Ні, Юхимовичу, почекай! Ви на фірмі, у вас зарплата і своє начальство, а я з іншої парафії! Хочете несіть без мене.

– Іди вже, не доливай масла у вогонь,  –  намагався напоумити той напарника.

– Я хочу, щоб піаніст заплатив. Через нього ця каша заварилася, то нехай і платить.

– Хай платить, ми що, крайні? – підтримав Рудий. 

Михайло  схопив із вішака куртку, згадав, що вчорашній приробіток таки не віддав дружині, не з умислом – просто забув. Шаснув у внутрішній карман, але пальці нічого не нащупали, – тільки холодний потріпаний атлас, і поглянув на дружину з болем і докором…  Люся нахабно просвердлила чоловіка густо підмальованими очима, і він безнадійно опустив голову, ніби під гільйотину.

– На, бери, тільки замовкни, –  втиснув  у руку Голоблі зіжмакані купюри літній вантажник.

– Юхимовичу, ти чого? – винувато закліпав той.

Бідолашний музикант гарячково накинув стареньку курточку й, зігнувшись, пошкутильгав  східцями  вниз, не озираючись, руки його тремтіли, а на обличчі –  застиг страдницький вираз. 

– Михайле, вернися! –  заволала Люся. 

Голобля від несподіванки не втримав купюр, і  вони впали додолу.  

– Михайле! 

Та музикант уже не дослухався до гармидеру. Він безстрашно шкутильгав, налягаючи на ковіньку, ризикуючи розпластатися на брудних сходах. Йому вже все одно. Вже не було повернення назад, а чи був шлях уперед? Михайло продирався крізь  полум’я і не відав, чи залишиться живий. 

Злякана Мар’янка вибігла на східці:

– Тату! Вернися! – закричала донька й кинулася навздогін у кумедних  пухнастих  капцях.

Дівчинка майже наздогнала його при виході з під’їзду. Батько обернувся і глянув на доньку з сумом і болем, ніби прощаючись. І хутчіше, припадаючи  на ліву ногу, пошкандибав навпростець до дороги. Після снігу з дощем дорога була ковзка, розкатана автомашинами. Михайло від нервового потрясіння майже нічого не бачив перед собою, він, очевидно, й сам не зміг би пояснити, куди він іде й навіщо. Тільки в паніці поспішав так, ніби рятувався чи втікав од смертельної небезпеки.

Мар’янка ошелешено дивилася услід батькові, якийсь час вагалася,  а потім зі сльозами на  очах залементувала: 

– Тату, татусю,  я тебе люблю!

Але цих слів Михайло уже не розчув у наростаючому шумі  вантажівки,  яка мчала на нього,  відчайдушно сигналячи. Уникнути катастрофи вже  було неможливо…

2008, 2011. 
