**ВІВАТ, ЖИТТЯ!**

Море і небо-о-о! Апофеоз світла! І недосяжна глибина! Не лише води, а й неба! Мій білесенький вітрильник гойдається на лагідних хвилях, немовби на матусиній долоні.

Я пливу-у-у!

Дві половинки – вода й небо – повна-повнісінька чаша, у яку я пірнаю із головою, по самі вінця, без боязні втопитися чи захлинутися. Це відчуття цілковитого щастя! Несподіване. Тихе. Незглибиме. Безкрає.

А тільки ж…

Чим потужніше й радісніше переживання колосальної гармонії, тим гостріше відчуття драматизму – холодне, мовби віхола в степу. Знаю: лагідний штиль буває перед бурею… Усе в житті мінливе й непостійне... Тільки запитую з надією: Господи, невже знову? Звідки їй взятися, тій бурі? Може все минеться? Бо ж небо наразі – погідне й тихе?!

Я пливу-у! Віртуальний аркуш на екрані монітора здається безкрайнім морем… Я, ніби білий вітрильник, віддаюся легкому бризу й пливу у відкритому морі, вся у білому, щоб не обгоріти від південного сонця. Хоча за вікном – березнева провесінь, бруньки лише розплющують очі, але життя вже пульсує в заплутаних коренях дерев, у ще промерзлій, тужавій, наче кам’яний дзвін, землі. І слово теж пульсує, ладне ось-ось розквітнути!

І я пливу-у! Розкрилено. Натхненно. Раптово відкриваються небесні шлюзи, і Божа благодать щедро ллється на мене сяючим водограєм. І на пластиковій комп’ютерній клавіатурі мої пальці віднаходять небесну мелодію. Відчуття потрясної нутряної глибини і світла все ще триває! Ось зараз, у цю мить, це усвідомлення щастя творчості, напрочуд глибинне й осяйне, як море, як небо, як світло, як сонце! А тільки чомусь усі слова, в намаганні передати дорогоцінні хвилі внутрішньої гармонії, видаються блідими й невиразними, наче крейдяний малюнок на шкільній дошці.

Надвечір дно зненацька міліє – море стає пустелею – холодною, зимною… Уночі, мовби вигнанець-мандрівник, пробираюся темними безлюдними барханами в пошуках вранішнього світла – лихоманка не минає. Новий весняний день не приносить полегші, температура підіймається до критичної позначки на термометрі, але це ще можна перележати-перетерпіти, якби не галопуючий серцевий ритм – усе довкола тремтить, як зірвана квітка, котру жене вітер за кривавий обрій… Минає із півгодини, година й температура швидко спадає, ніби сходить сніжна лавина в горах або тануть крижані кучугури від весняного сонця. Падаю у криницю без дна, запоморочливо довго. А потім, лише на мить, коротку мить, настає просвіток – миттєва алюзія свободи, кілька хвилин дивлюся вільними очима на світ і на саму себе, але лихоманка знову набирає обертів, як дзиґа, як хуртовина, котру не зупинити нічим, ніякими ліками. Так триває щодня і щоночі – довгий тиждень. Чіпко тримаюся за промінець надії, стоїчно, без нарікань, без боязні, без жалю, із усвідомленням того, що чергову пустелю треба пройти – ніхто за мене цього не зробить. Відчуваю: Господь поряд, і тому я ніби крихітна маленька зернина на теплій і лагідній долоні, яка ще має прорости й дати плід.

В автомашині швидкої допомоги, ніби в карцері, темно і холодно. Фельдшер у кабіні біля водія, крізь скло бачу його потилицю… Немилосердно трясе. Із усіх сил тримаюся за металевий поручень на дверях, а це непросто – з фібриляцією і тахікардією… На вибоїнах підкидає на фанерному стільці хіба так! Але що ж? Такі у нас дороги… Уже недалеко, ще трішки – і лікарня, – заспокоюю сама себе.

А далі – кожен крок по сходах, ніби виборсування із в’язких тенет... Надсилу. Задихаючись.

Двері. Ще одні… Коридор, ще одні двері, коридорчик і нарешті – відділення швидкої допомоги.

– Сідайте тут і чекайте, – медсестра вказує на тапчан.

Від тахікардії у свідомості шумують кипучі води гірської річки, бурлять, накривають то зимною, то пекучою хвилею, що не вистачає повітря. На якусь мить тривожно темніє вир, зусиллям волі вдається оминути пастку, а потім знову – хвилі й темнава паволока перед очима.

– Прошу зробіть кардіограму.

– Без лікаря не маємо права, – відповідає медсестра.

– Зараз прийде, потерпіть! – озивається інша.

Минає півгодини, а то й більше, а чергового лікаря все ще немає! Закрадається підозра: може, лікар удома?

– Скажіть, є черговий лікар? – питаю якомога чемніше, хоча мені зараз не до правил гарного тону, кожне слово дається нелегко.

– Степан Степанович у поліклініці. Ми вже телефонували. Зараз прийде!

Що можна робити о восьмій годині вечора в поліклініці? До того ж поліклініка – поряд… Пекуче огниво в серці спалахує відкритим полум’ям ув очах, задишка збільшується.

Уже медсестра нервує:

– Ну, де він?

– Та дзвонила не раз! Сказав: уже йде! – відповідає інша, вставляючи паперову стрічку в кардіограф.

Нарешті, показується у дверях Степан Степанович, сімдесятилітній окуліст.

– Ну, що тут за паніка? Кажи, що там сталося? – втуплюється в мене скельцями окулярів, що спалахують холоднючими вогниками від електричного освітлення.

– Кар-ді-о-гра-му зро-біть! – вимовляю по складах.

Від кожного слова і поруху руки зір застилає сутінь, а в скронях мовби набат – гарячий, червоний. Від нього перехоплює дихання.

– Та зробимо ми тобі кардіограму! Нащо вона тобі здалася, та кардіограма? – жваво й роздратовано вигукує офтальмолог і розмахує худими довгими руками, що стирчать із коротких рукавів медичного халата.

Це вже було, 2009 року, на день святого Валентина… Фібриляція передсердь і тахікардія. Цей же тапчан, брудна наволочка на подушці, все буденно, мляво, хамовита медсестра – їй ніяк не вдавалося знайти вену і зробити заштрик. І гостре відчуття миті, що зветься життям. Відчутної миті, яка, немовби округле яблуко, здатна обірватися будь-якої секунди з дерева життя... Тоді теж не було страху, лише дивний спокій, умиротворений, криничний, от тільки кам’яна брила лежала на грудях і заважала дихати і треба було, як ломикаменю, пробиватися крізь її товщу. Все суєта суєт – думка, спокійна, схожа на безболісну ін’єкцію чи, може, на гарячу вогняну кулю, що обпікає руки… Все суєта – це так очевидно… Життя тут, на грішній землі, у вирі сучасної цивілізації, зі щоденною біганиною, проблемами, сподіваннями, самотністю – все суєта, подібна до руйнівного цунамі, накриває з головою, що можна втопитися… Укотре слова Соломона про марноту людського життя – такі зрозумілі, як аксіома, що не потребує доказів.

Степан Степанович усе ще тримає в руках вузеньку стрічку кардіограми й німо глипає то на графічний малюнок, то на мене…

– Фібриляція? – питаю.

– Що? А-а… А чорт його зна! – заклопотано відповідає лікар і звертається до медсестри. – Надішліть на телекард в обласну лікарню. А я зараз кардіолога викличу!

Серцебиття – до ста вісімдесяти – не стишується, а пульс – лише сімдесят, нігті – кольору синього барвінку. Дефіцит пульсу. Розумію небезпеку кисневого голодування, прошу Степана Степановича про кисневу маску.

– Немає в мене маски! Ми тобі життя рятуємо! – лаконічно відповідає лікар.

Лежу на тапчані, замість подушки – моя куртка. За вікном – темний овид, ніби прірва… Думка ніби постріл: чим це все скінчиться? Господи! Ну, вже чи кордарон капайте чи що! Я вже тримаюся з останніх сил! Уже скільки годин минуло з початку нападу!

Вловлюю окремі фрази – Степан Степанович (лікар десь неподалік) намагається добросовісно додзвонитися до кардіолога (ну, і за це дяка!), до когось із терапевтів – усі відмовляються. Схоже, ніхто не хоче брати відповідальність за проблемну пацієнтку… В усіх свої клопоти… Може в когось вечеря на столі вичахає, а тут… Та й погода псується…

Знову заходить Степан Степанович і геть сумним, утомленим голосом наказує панночці в білому халатику:

– Лєно, на каталку і в реанімацію.

Реанімаційне відділення на третьому поверсі, зупиняємося біля вантажного ліфта – він зачинений!

– Ларисо, де ключі?

– А я знаю?

– Ну, так біжи давай…

– Вєчно з цими ключами морока!

Поки одна з панянок у білому халатику (певно, санітарка або як зараз кажуть – молодша медична сестра) шукає ключі, інша втішає:

– Вам таки сьогодні повезло! У реанімації щас нікого, ні післяопераційних – нікого. Будете в окремих апартаментах!

– Повезло? – уточнюю.

– Ну, а то! Чи самій лежать, чи зі старим дядьком?

– А що там… усі разом?

– А ви думали? У реанімації не до статевих відмінностей!

У-ух! Яка крижана постіль, ніби мене вкинули оголену в ополонку – і спробуй – випливи! Надія – лише на Господа!

– Чувствую, що нам сьодня буде всенощна! – неприязно глипає на мене санітарка, літня неповоротка жіночка.

Почуваюся незручно, бо розумію, що завадила спокійному відпочинку тьоті Дусі. Якби я могла, то піднялася б і пішла додому, але ж…

Поки медсестра підключає електроди до монітора, думаю про те, що як важливо підтримати хворого гарним словом – це найперше лікування – щось на кшталт простягненої руки допомоги, особливо, коли людина опиняється над прірвою – між життям і небуттям, вірніше, між земним життям – і вічністю! І не знає чи вдасться здолати небезпеку!

Сумно, незатишно й холодно – не тільки від холоду…

– Скільки годин минуло з початку тахікардії? – запитує реаніматолог, рудоволоса струнка жінка передпенсійного віку.

– А зараз котра… година? – теж питаю.

– Десята.

– Годин п’ять.

– Кордарон струйно – дві ампули, – дає вказівки черговій медсестрі Тамара Віталіївна і нашвидку гортає мою історію хвороби, комусь телефонує по мобільному.

Повертаю голову до вікна, чути, як у скло ударяють крапки дощу, ніби хто шпурляє заледенілими горошинами смутку, набирає у пригорщі – й у шибку, а за вікном – масляна, густа й смоляниста темінь. Осмуга болю за ранком – до спазму в серці… Господи, чи буде ранок?

Біля ліжка – в сірій куртці, в кепці – теж сірій (на ворсі тканини – краплі вологи) Анатолій Олександрович – ургентний терапевт. Це він. Його опущені вуса, схожі на горобині крильця, нависають наді мною – ось-ось упадуть… Лікар мені чомусь здається маленьким, ще меншим і худішим, ніж є насправді. Анатолій Олександрович усе таки кращий терапевт у районній лікарні – уже спокійніше! Він пильно дивиться поверх моєї голови, певно, на монітор. Але… погляд лікаря ніби злет літака, що віддаляється – він тут наразі неприсутній. Нічого не говорить, тільки кладе поряд, на пусте ліжко, якусь штукенцію – мені не видно. Здається, дефібрилятор. Усе добре! Все-таки, коли що, то є надія… Так що все о’кей!

Якщо не рухати ні рукою, ні ногою, бо найменший порух прискорює серцебиття, то ще нічого, можна лежати, – заспокоюю себе. Киснева маска є! А це вже плюс! Бо при гіпоксії гинуть клітини мозку! А як без мозку?..

– Панангін, кордарон крапельно, – наказує медсестрі реаніматолог.

– На панангін алергічні реакції, збивався ритм, – повідомляю лікарю.

Бракує сил, і мій голос, ніби відірваний осінній листок, шерехкий, ледве чутний.

– Кажете, на панангін алергія?

Тамара Віталіївна підіймає брови, зморщуючи чоло, і чи то пильно, чи надто скептично дивиться на монітор і вимовляє фразу, схожу на свинцеву надувну кульку (вона падає мені на лоба, тільки гуля віртуальна – її не видно):

– Цей ритм важко чимось зіпсувати!

Лунає нестримний дует сміху анестезіолога з ургентним терапевтом.

– Дякую, заспокоїли!

Теж скептично сміюсь, бо що мені лишається? Не плакати ж!

– Кордарон крапельно – три ампули з фізрозчином, не будемо з панангіном. Глюкозу п’ятипроцентну, корвітін – два флакони, аспаркам – дві ампули, вітамін С. Клексан – чотири міліграми.

От тільки ковдра відкинена з одного боку, але як її потягнеш на себе, коли на згині лівої руки флекса з підключеними крапельницями, а на правій – автоматичний тонометр? Спадає на думку картина Ежена Делакруа «Свобода, що кличе вперед!» У реанімації не до сентиментів, а я посміхаюся, надсилу, ніби ковтаючи гірку пігулку.

– Анатолію Олександровичу ЧСС знижується – вже сто двадцять!!

– Угу! Все тоді! – відповідає терапевт. – Я пішов, Тамаро Віталіївно.

– Добре, я теж зараз уже додому, – і до медсестри: – Свєто, дайте їй ще…

Я не розчула незнайомої назви… З моєю алергією на медпрепарати, навіть гомеопатичні, всі незнайомі ліки – ніби гра в рулетку: пощастить не пощастить… Намагаюся довіритися лікареві і не надто її дратувати з цього приводу.

Санітарка запихає мені в рота пальцями якусь пігулку… Огидно! Поки перед очима кілька секунд кружка з надщербленою емаллю, виринає думка, ніби закинений гачок у море: з цієї кружки, напевне, пили ті, котрі вже…

Усе-таки примушую себе зробити ковток, бо що ж тепер? Відворотний смак води з водопровідного крану – до нудоти.

Ритм стає хаотичним. Таки не треба було ковтати пігулку…

– Усе. Фібриляція перейшла в миготливу аритмію. Так зазвичай і буває, – каже Тамара Віталіївна. – Все. Так може тривати і три дні… Свєто…

«Три дні?» – мене це трохи бентежить, але не подаю виду.

– Свєто! Ще глюкозу, кордарон 2 ампули і корвітін – докапайте ще флакон, – говорить черговій медсестрі. – Я все в листі призначень розписала. І тиск контролюйте, обов’язково, щоб не знизився менше дев’яноста.

Прошу Світлану поправити ковдру. Повертаю голову – бачу Тамару Віталіївну мовби за кулісами театру, в коридорчику: лікарка одягає куртку і виходить. Зауважую, між іншим, що я не помітила (напевно, критична ситуація дається взнаки!), коли залишив відділення ургентний терапевт! Тільки дивлячись на електричний плафон, бачу його вуса, схожі на горобині крильця…

Медсестра підвішує препарат у пластиковій упаковці на штативі для внутрішньовенних вливань. Цей препарат салатного відтінку – ніби сік, вичавлений із весняних бруньок!

– Це що? – питаю.

– Корвітін, – відповідає медсестра.

Виникає, незважаючи на критичний стан, цілком закономірне питання: хіба можна змішувати кордарон із корвітіном? Але не наважуюся запитати… Тільки вслухаюся у монотонний сигнал монітора: *пі-пі-пі…*

– Лікар вночі не чергує? – запитую.

– Завтра Тамарі Віталіївні на восьму на роботу, і платять мало, – пояснює медична сестра і додає: – Я світло приглушу, а ви спіть. І щоб не піпікало, не заважало, – вимкну сигнал!

Тьотя Дуся десь там хазяйнує за стіною, грюкаючи посудом, гукає.

– Свєта, іди вже чай пить!

Зостаюся сама. Але як тут заснеш? Кожні п’ятнадцять хвилин автоматично міряється тиск, стискаючи руку. І-і… навпроти, біля стіни – не можу розгледіти – лялька, дитина? Здається чи насправжки? Звідки тут дитина? То ж не ліжко? Ні наче, а що? Напружую зір, але чіткість ліній втрачається… Все-таки наполегливо вдивляюся, намагаючись зрозуміти… Начебто стіл, а далі хтось лежить… Немовля? Не схоже? Щось із зором чи з психікою? Запитати чи, краще, не треба?

Реанімація мені чимось нагадує дитячий садок, коли немає статевого розрізнення, люди стають трохи дітьми. Згадую Біблійне: «Будьте як діти», але там із іншого приводу... Ре-анімація – ніби проміжний етап між народженням і… Re – це як лист на email у зворотному напрямку… Анімація – тут теж послідовні фази руху… Тут нічого не треба: ні одяг, ні, тим більше, набуте матеріальне – усе тлінне й несуттєве перед безкомпромісним, суворим і нещадним лицем Вічності.

Крап… крап… Голки, що стирчать у флексі, – ніби дешева біжутерія для домогосподарок, що займаються рукоділям у стилі популярного hand-made. Відчуття оніміння в ногах і холоду. І самотності. Не тільки тут, під храп медсестри, а тієї самотності, яка не минає, яка постійна, немов бич, кайдани, горб… спокута за щастя творчості… Хочеться спати, але ніяк… Заплющую очі в знемозі – тілом пробігає судома. Самотність здається надщербленою філіжанкою гіркого напою, котрий іноді важко визначити на смак... Прислухаюся… У вікно дрібними льодяниками сипле снігова пороша. Далеко лунає мелодія, тиха, чарівна, така яка буває весною, коли біло-біло квітнуть вишні. Чому ж тоді сніг?

Відчуття загострюються. Все так просто і зрозуміло перед обличчям Вічності, яка десь там, за чорним блискучим квадратом вікна, в якому відображається лампа, монітор, крапельниця… Тиша. Дивлюся то на монітор, то у вікно – варто переступити через поріг, що відділяє хату від подвір’я, і все…

Напружую зір: здається навпроти хтось поворухнувся… Очевидно, таки дитина… Але я не впевнена… «Вам повезло! У реанімації – нікого!» Я ж пам’ятаю, що сказала панянка в білому.

Але… не відчуваю ніг, і стан не покращується, а погіршується… Може, так і має бути? Схоже на інтоксикацію… Але чи варто звертати увагу на такі дрібниці? Бо зараз ідеться не про окремі прояви, а про життя…

У той же час відчуваю абсолютний спокій! Ну і що, коли довкола – темінь, і негода, і гострі скелі, об які може розбитися вітрильник? Почуваюся на долоні Господа! Але прислухаюся до душевного штилю у зимову негоду – і оцей спокій якраз і насторожує, бо життя – на волосинці… Але ні страху, ні жалю, тільки драматичне усвідомлення вічності серед особливої, мовби дистильованої, тиші в реанімаційному відділенні. Ця тиша здатна розірватися на гострі уламки, ніби вибухівка на поясі камікадзе… Чому так?

Нерви настренчені, мовби тятива, тонка, гостра, здатна в будь-яку мить теж розірватися! Достатньо легесенького подуву вітерця, від якого осипається абрикосовий цвіт, щоб горда тятива жалібно й проникливо заспівала, ніби скрипка. Чи, далебі, заплакала… Відчуття роздратування…

Хочеться обірвати одним рухом усі оці електроди і злетіти… метеликом! Легким, невагомим, життєрадісним. Без болю, без відчаю, без скорботи, без невидимих душевних тягарів. Легко, граційно змахнути крильцями… і злетіти! І все. І стати вільною. Назавжди! Але щось тримає невидимими ниточками, може не настільки надійними, але тримає, важчають крила. Хто? Що? Старенька матуся? Щось іще? Позасвідоме відсторонення від невідомості? Відчуття невиконаного обов’язку, життєвої програми, невирішених духовних проблем?

Якщо випливу крізь темну хуртечу цієї березневої сніжної ночі, то буду жити…

Лежу оголена під потріпаним простирадлом і тонкою лікарняною ковдрою поверх, із електродами на грудях – страшенно холодно. До оніміння думок… і до судом – варто на хвильку склепити повіки. Заснути не вдається – стискає руку манжета автоматичного тонометра. Можу закинути голову і побачити монітор. На периферії показники пульсу дуже низькі.

Нарешті підходить, позіхаючи, медсестра.

– Пульс 23? Це може бути? – запитую.

– У вас – може бути! – відповідає вона.

Ну і як це розуміти!

– Тахікардії вже немає, – кажу Світлані.

– Дуже добре.

– Навпаки – брадикардія. Може, достатньо кордарону і… що там іще?

– Усе, що назначила лікар, маємо докапати! – лаконічно відповідає медична сестра і знову залишає мене саму.

Тиша. Така відточена, ніби лазером – надзвичайно гостра. І я – над прірвою у житі… (Пам’ятаєте Джерома Селінджера?) Чи над урвищем, як канатоходець, а внизу – шумлива бистрина гірської річки. Просуваюся, крок за кроком, тільки не по натягненому канаті, а по загостреному лезу ножа, сталевому – воно врізається у стопи до крові. Намагаюся ступати невагоміше, легше, щоб лезо не так глибоко ранило тіло. Тут головне – сміливість і чистота серця. Тоді ніскілечки не страшно! Тримаю рівновагу – не тільки тіла, а й душі, хоча наразі лежу на реанімаційному ліжкові. Такими очевидними стають звичайні речі. Кожна людина приходить у цей світ без нічого і йде, не взявши нічого. Але все життя – це складання копиць сіна, чи, радше –мотлоху, чи хай навіть матеріальних статків або грошей – на банківський рахунок. Усі життєві сили йдуть на тлінне. Машини, квартири, холодильники, город, кури, гуси, Канарські острови, неаполітанський замок і звичайний замок на дверях – безкінечний ланцюг речей, бажань, мрій, компромісів… О-о-го скількома принципами доводиться жертвувати, щоб наскладати всілякого майна, домогтися посади, а потім на ній утриматися... І навіть якщо трудитися за жебрацьку мінімальну платню – від дзвінка до дзвінка, аж поки не закалатають поминальні дзвони, – усе одно… Істина часто зачинена в шафі на амбарний замок, громіздкий, іржавий – із часом ніхто не згадає, де ключ і чи він узагалі був?! Музеєфікація совісті. Ні, ні – муміфікація!

Думаю про жахіття війни… Безглуздість смертей мирного населення – вражаюча навіть на відстані. У моєму маленькому містечку на півдні України нічого, на перший погляд, не змінилося, але у свідомості відбулися тектонічні зсуви: на сході війна, на нашій землі – війна! Війна на Україні… А війна – це насильницька смерть. Що чекає на Україну, мою рідну Україноньку?

За темним овидом вікна гуготить вітер. Негода. Війна – теж негода, і хвороба – також… Чим закінчиться цей поєдинок? Між мною і негодою?.. Стає жаль утраченого часу, нестерпно жаль. Лінощі, марнота буднів, то одне, то інше, а час – безцінний, незворотній... Утрачений час – це не піщаний годинник, його не перекинеш догори дригом.

Спадає на думку старий Сантьяго Гемінгвея, самотній рибалка, якому випала вдача зловити велику рибину і покара – зустріти на шляху акулу… Я теж серед моря, борсаюся у хвилях ночі, темних, студених. Я теж самотня, теж зранені руки і теж не здаюсь, хоча мирно лежу на реанімаційному ліжку в пластиковій кисневій масці, під’єднана до монітора й крапельниць, і мій Гольфстрім – холодний-холоднючий, аж не відчуваю ніг. Але є надія, мовби запалений каганець у темну ніч, яку силкується задмухати вітер. А ще надія, схожа на вітрильник у бурхливому морі. Нехай як завгодно б’ються хвилі об корму, сушить сонце і вітер, і шторм, і негода, й небезпека – я допливу, допливу – до берега життя!

Великі чорні квадрати вікон, урешті, світліють, стає більше простору. Можу розгледіти дівчинку – важко визначити вік (певно, років десять), вона підключена до апарату штучного дихання. Усе-таки не глюки – дівчинка реальна…

Світ стає видимим: уже здатна розрізнити обриси гілля, землі не видно – треба піднятися, а ніяк, бо прив’язана, із електродами на грудях, наче для того, щоб не вирвалася й не злетіла на прозорих, трохи зім’ятих і покалічених крилах, ніжних, як у літнього метелика, які зовсім не пасують до суворої погоди і суворого часу.

Дівчинка вже прокинулася і, скоцюрбившись, читає книжку, що стоїть на шкільній підставці. Одутле обличчя з червоним нездоровим рум’янцем, схожим на кропив’янку. От тільки… Дівча не в змозі самостійно перегорнути сторінку, кивком голови дає зрозуміти Дусі Іванівні, коли та з’являється у полі зору.

Власні переживання відступають, ніби мана з очей. І чужий біль, трагізм долі дитини уявляється на фоні весняно-зимової круговерті за вікном, як драматична вистава, яка триває і триватиме… вічність, довжиною у людство, допоки…. Чому, Господи? Це не запитання, це крик душі, мовчазніший за мовчанку і сильніший за всі громи світу.

При погляді у вікно десь у глибині свідомості починає потужно лунати мелодія арії Каварадоссі – з опери Пучіні. Скільки в цій мелодії переможної сили, радості, болю, смутку – одночасно! Скільки експресії і імпресії, що я опиняюся на самісінькому вершечку потужного цунамі, біля самісіньких хмар, незважаючи на втому і безсонну ніч.

Медсестра знімає кисневу маску, відключає крапельницю і повертається до вікна, затуляючи спиною нуртуючий сніжний краєвид.

– Ого! Як мете! – голосно вигукує вона. – Скільки снігу вже! Як же тепер? Бідненькі мої туфельки! Як мені вас жалко!

Потріскані від кисню губи злегка щемлять, ніби то гіркуватий присмак життя чи свободи. Чи, може, долі, котру обрала сама... Чи того й іншого?..

Арія Каварадоссі все ще звучить… Пасажі віхоли і потужні пасажі на скрипці – біль і радість – доконечно гострі, тремкі.

Біль і радість, біль і радість…

Не бачу землі, бо несила піднятися на ліжкові, хоча уже вільна – без електродних шнурків, але можу бачити сиві пасма віхоли, живописні й рухливі. Наприкінці березня у вранішню пору вони здаються нереальними. Ще б пак: учора яснооко усміхалося сонце й ніщо не віщувало разючих перероджень природи! Врешті, я теж не думала, що опинюся в реанімаційній палаті районної лікарні.

Медсестра усе ще заклопотано дивиться на снігову завію.

– Мої туфельки! Як я дійду до дому? Це ж я замерзну! – каже вона тоном примхливої панянки.

– А ти шо, в туфлях явилася? – питає санітарка.

– Ну да! Івановна, тепло ж було. Учора така погодка класна, откуда я знала, що сніг?!

– Свєто, ще всього можна ждать!

З’являється у дверях Тамара Віталіївна. Помічаю, що лікарка чимось роздратована. Учора вона була доброзичливішою, можливо, тому, що я могла не допливти до берега життя? А сьогодні вже можна не церемонитися...

– Свєта, зніми ще кардіограму, – наказує медсестрі.

– П’ятдесят ударів, – повідомляє реаніматолог.

«Брадикардія», – констатую про себе.

– Ну як? – запитує вона, повертаючи голову до мене.

– Нормально! – незугарно відповідаю, бо почуваюся все ж таки не надто добре.

– До вас хтось прийде? – питає лікарка.

– Не знаю…

Рудоволоса жінка дивиться на мене очікуючи:

– Як це ви не знаєте? У вас же хтось є?

– Мама-пенсіонерка… Вона з дому нікуди не виходить, родичів не маю.

– А чоловік?

– Я не одружена, – кажу всміхаючись, ще не зовсім розуміючи в чому справа і чому від моїх слів у лікарки такий вираз обличчя, ніби я її образила!

– О-о! А хто за все заплатить? – промовисто питає Тамара Віталіївна. – Хто відкупить ліки? Ви ж не думаєте, що ми безкоштовно вам уводили і кордарон, і кораксан? І корвітін?

– Кажіть скільки, все повернемо, не переймайтеся, – намагаюся заспокоїти жінку в білому пом’ятому халаті.

– Та це не мені! – підвищує голос лікарка, й утуплюється в мене поглядом риби марени, ніби я перед нею завинила.

– Та це не мені! – повторює голосно. – Я за все маю відзвітувати!

Мені вручають список медпрепаратів, які треба відкупити. Лікарка повертається до санітарки й медсестри:

– На візок і в терапію.

А за вікном – тріумфальний ранок, торжество світла!

Я не бачу своїх очей, але переконана, що в мене теж веселі, як і в Сантьяго, хоча трохи сумні й промовисто карі, блискучі очі людини, *яка не здається!*
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